Эта глава [Родни] все еще сохраняет ту же глубину, то же чувство срочности. В ней по-прежнему есть все то, что было заложено в ней, но теперь она как бы абстрагирована от этой твердой обложки, ну, знаете, от этой большой книги. И теперь она просто перепечатана на компьютерную бумагу. И это глава, которая теперь перенесена в зин... это то, что, знаете, я хочу просто рассказать, очень быстро, знаете, книга существует с семидесятых годов. Но теперь она воспроизведена.
Для Хассана важна материальность этих публикаций - как материальность дешевой бумаги, непронумерованных ксерокопированных страниц, скрепок, переплетов, штампованных колофонов, так и более фундаментальное ощущение, что эти работы - объекты для рук. "Онлайн, безусловно, существует, - говорит Хассан, - это слово дня, это происходит прямо сейчас", но центральное место в BlackMass занимает "осязаемость": "Возможность держать вещи в руках и взаимодействовать с ними таким особым образом". Процесс создания зинов для Хассана "по-прежнему очень практичный. Мы участвуем в каждом аспекте производства... делаем все вручную. И это то, с чем мы связаны". И вот: "Душа зина создана для того, чтобы быть пережитой, физически, и мы не хотим разбавлять это взаимодействие только ради того, что происходит сейчас, то есть интернета". Практика BlackMass "коренится в физическом объекте, который нужно испытать... Это проект, и он все еще в процессе".
Эпилог
Друг, преподающий литературу в Нью-Йорке, сказал мне, что историк Питер Лейк рассказал ему, что историк политической мысли Дж. Покок рассказал ему, что Конрад Рассел рассказал ему, что Бертран Рассел рассказал ему, что лорд Джон Рассел рассказал ему, что его отец, 6-й герцог Бедфордский, рассказал ему, что он слышал выступление Уильяма Питта Младшего в парламенте во время Наполеоновских войн, в самом начале XIX века, и что у Питта была любопытная манера говорить, особая манера - своего рода скрипучий тон, - которой 6-й герцог Бедфордский подражал лорду Джону Расселу, который подражал Бертрану Расселу, который подражал Конраду Расселу, который подражал Дж. Г. А. Пококу, который не смог подражать Питеру Лейку, и поэтому мой друг никогда его не слышал. Но вплоть до Покока была целая цепочка людей, которые в каком-то смысле действительно слышали голос Уильяма Питта Младшего.
По крайней мере, так мне сказали. Существуют и альтернативные версии такого рода переходов между поколениями. Одна знакомая пенсионерка из Канады вспоминала, что ее ныне покойная венгерская подруга Дороти рассказывала ей, что ее мать в возрасте четырех лет гуляла с ней в парке, когда император Франц Иосиф поклонился им из своей кареты. "Со временем, - писал Хорхе Луис Борхес, - наступил день, когда погасли последние глаза, видевшие Христа".
Одна из многих вещей, которые могут сделать книги, - это сформулировать эти виды временных мостов: они могут тянуться назад, и назад, и назад, и при этом связывать нас с читателями и создателями из прошлого.
На обороте - копия Epistolae decretales summorum pontificum, напечатанная в Антверпене в 1570 году. Вы читали ее? Не совсем дочитал - понимаю. Декреталии - это папские письма, в которых излагаются решения по церковному праву, и когда-то они пользовались огромной популярностью среди студентов-юристов. На этом экземпляре через передний край написано имя "Каролус [или Карл] Поул" и добавлены рукописные примечания, описывающие ряд владельцев на протяжении нескольких веков.
Epistolae decretales summorum pontificum (Антверпен, 1570).
На форзаце написано "Edward Pole 1840", а также подробная запись той же рукой, датированная январем 1884 года:
Эту книгу, напечатанную в 1570 году, я передаю своему зятю Дэниелу Эвансу, ректору из Лланмаэса близ Ллантвита в Южном Уэльсе, который женился на моей дочери Каролине Джейн Поул - эта книга принадлежала ее прапрадеду Каролусу Поулу, ректору Сент-Бреока в графстве Корнуолл.
В этом сборнике рассказывается о движении книги во времени и о разных владельцах: напечатанная в Антверпене в 1570 году, она принадлежала, среди прочих, Чарльзу Поулу (который окончил Нью-колледж в Оксфорде в 1712 году); затем некоторое время спустя его правнуку Эдварду Поулу (1805-90); а затем, через его дочь Каролину Джейн Поул, Дэниелу Эвансу, работавшему в небольшой деревне Лланмаес в Гламоргане рядом с рыночным городом Ллантвит-Майор. На свободно вложенном листе, датированном 1998 годом, указано, что книга продолжает передаваться по наследству через членов этой семьи.
Эта книга одновременно является объектом, который соединяет, и документом своих собственных миграций: аннотированные книги несут с собой свою собственную накапливающуюся историю. Подобные списки имен свидетельствуют о бедности единичных притязаний на право собственности: книги движутся дальше, выходя из лап одного владельца - какими бы собственническими эти лапы ни были - и отправляясь на встречу со следующим поколением. В этом смысле книга всегда превосходит нас, и лучшее, что мы можем сделать, - это почувствовать, как она проходит через наши руки.
Одна из причин, по которой книги будут жить, заключается в том, что они не просто передают текст читателю. Они не только посланники, хотя и это тоже. Книги сами по себе являются невероятными объектами, чья красота и сложность обогащают читаемый текст. Присмотритесь к каллиграфу Эдварду Джонсону, выписывающему зеленую букву "W" в начале "Гамлета" издательства Doves Press, или к кристально чистому, безукоризненно выверенному шрифту "Потерянного рая" Джона Баскервиля. Это произведения искусства, которые вносят свой вклад в смысл целого. Читать первое издание романа Чарльза Диккенса "Большие надежды" (1861) в трехтомнике в библиотеке Mudie's Circulating Library на Нью-Оксфорд-стрит - совсем другое удовольствие по сравнению с тем, в каком виде он изначально появился на свет: "Новая серийная история", как гласила реклама в журнале All the Year Round, "которая будет продолжаться из недели в неделю и завершится примерно через ВОСЕМЬ месяцев".' Точно так же, читая ксерокопированные переиздания вышедших из печати книг в твердом переплете о нигерийской керамике , издательство BlackMass Publishing ощущает формирующее присутствие материального текста: открывающую силу легкой, мобильной, скрепленной нитками брошюры.
Не все эти материальные особенности прямолинейно красивы. Изорванные копии Цицерона, которые Уильям Вилдгуз использовал для переплета Первого фолио Шекспира, не украшают книгу, но они сохраняют момент создания этой книги, когда Вилдгузу нужно было переплести стопку томов, и эти пьесы на английском были лишь одним томом в этой стопке. В такие моменты книги рассказывают свои собственные материальные истории. "Emprented in fletestrete", - кричит один из томов 1506 года, восклицательные знаки неявные, - "by Wynkyn de Worde, dwellynge in the famous cyte of London his house in the same at the sygne of the sone.
История физической книги - это история, созданная людьми, а не алгоритмами, людьми с беспорядочной жизнью, идеалами, талантами, небезграничными ресурсами и другими делами. Одна из вещей, которую делают физические книги, - это то, что они несут в себе что-то от жизни или личности своих создателей, благодаря своему весомому присутствию в мире. Книги - это выразительные объекты, которые сами обладают эмоциональным диапазоном и передают в своих материальных формах, иногда разборчиво, текстуру того, что значило для конкретного создателя книги быть живым. Книги, напечатанные в типографии Hours Press во Франции, обладают скоростью Нэнси Кьюнард. Дешевые некнижные издания Бенджамина Франклина порхают по Северной Америке на крыльях его непрекращающегося динамизма. Атака Лоры Грейс Форд на историческую амнезию джентрификации воплощается в грубых краях ее разрезанных, склеенных и отфотокопированных зинов "Savage Messiah". Даже миллионные тиражи в мягкой обложке, которые вы постоянно видите повсюду, - это продукт работы дизайнеров, редакторов, художников. В книгах живет забота, или спешка, или непокорность, или гнев, или любовь, которые их создали. Они имеют ту форму, которую имеют, потому что конкретный человек был жив в конкретный момент и пошел на определенный риск. Все издания "Больших надежд" могут открываться словами "Фамилия моего отца - Пиррип, а мое христианское имя - Филипп", но все они отличаются как материальные предложения, и это отличие - называете ли вы его личностью, или дополнением, или значением, или остатком - есть присутствие создателя книги.
The Book-Makers - это история физической книги, и цифровые технологии не являются ее темой, но, конечно, цифровые технологии способны творить чудеса с написанным словом - чудеса с точки зрения простоты производства и широты распространения, а также с точки зрения магических эффектов, которые могут быть произведены. Такое издательство, как Visual Editions в Лондоне, испытывает пределы возможного для литературных произведений в Интернете. Если вы не хотите читать "Большие надежды" в виде серийных выпусков в журнале или трехтомника в твердом переплете от Mudie's, зайдите в интернет и изучите свой выбор: научные издания, цифровые факсимиле ранних печатных изданий, электронные книги (бесплатные, дешевые или дорогие), страницы и страницы ванильного текста, даже до того, как мы попадем в мир интерактивных приключений "выбери сам".
Для любого, кто интересуется историей медиа, все это увлекательно и живо - так же увлекательно и живо, как рулоны кинопленки, флексидиски и эссе об электронной музыке, включенные Филлис Джонсон в ее журнал Aspen 1960-х годов. Но это еще не конец всего - и в первую очередь книги, потому что физическая книга - это совсем другое предложение, чем электронный текст. Печатные и цифровые издания не обязательно ставить в антагонистические отношения друг с другом. Вопрос "Выживет ли книга?", "Умерла ли книга?" или "Убьет ли интернет книгу?" ошибочен, потому что пять с половиной веков, прошедших со времен Гутенберга, показывают, что книга - это форма, которая постоянно адаптируется к новым людям, идеям, контекстам и технологиям, сохраняя при этом свою идентичность как физическая опора для текста. Мы видим новизну в самых драматических моментах этой истории - экстра-иллюстрированных томах Шарлотты и Александра Сазерленда или благочестивых произведениях разрушения и созидания, нарезанных и склеенных Мэри и Анной Коллетт, - но сходство-различие истории книги звучит рефреном во всех последних одиннадцати главах.