т не только стать причиной травм или гибели людей, но и погубить саму идею электромобиля.
Если компания действительно собиралась стать автопроизводителем, то нужно было справиться с задачей, которую GM, Ford и другие решали на протяжении ста лет: убедиться, что выпускаемые автомобили по-настоящему безопасны. Решение проблемы самовозгораний могло стать настоящим прорывом, который долгие годы выделял бы компанию Tesla среди других автопроизводителей.
Использование литий-ионных аккумуляторов казалось разумной идеей, которую одобрили многие специалисты. Но понимание того, как их правильно использовать, не превращая автомобиль в бомбу замедленного действия, может стать величайшей инновацией Tesla.
В компании прекратили работу над остальными аспектами проекта Roadster и сформировали специальный комитет для поиска решения. Команда написала на доске перечень того, что они уже знали и что им нужно было узнать. Началось проведение ежедневных тестов. Они создавали блоки батарей с разной расстановкой элементов, чтобы выяснить, существует ли идеальное расстояние, сдерживающее цепную реакцию.
Они испытывали различные методы охлаждения батарей, например обдув воздухом или трубки с охлаждающей жидкостью. Они приносили аккумуляторы на площадку, используемую местными пожарными для тренировок, и поджигали одну из батарей, чтобы лучше понять, что происходит.
Опасность ситуации стала очевидной при подготовке одного из таких тестов. Лайонс, нанятый из IDEO сотрудник, почувствовал запах дыма, идущий из багажника его Audi A4, куда он загрузил пакет тестовых батарей. Это означало, что один из элементов нагревается и близок к воспламенению. Он немедленно остановился, вытащил батареи из машины и бросил их на землю. Еще минута, и машина загорелась бы.
В конце концов Страубел начал сужать круг поиска решения. Если они не могут предотвратить нагревание батарей, то, возможно, смогут помешать им достичь точки, в которой один нагретый элемент запустит цепную реакцию. Методом проб и ошибок команда поняла, как создать защиту от перегрева. Расположив каждый элемент на расстоянии нескольких миллиметров от соседнего, проведя между ними трубки с жидкостью и заполнив блок минеральной смесью, похожей на тесто, можно создать систему, препятствующую возгоранию. Если неисправный элемент начинал перегреваться, его энергия рассеивалась на соседние элементы, при этом ни один из них не достигал температуры горения.
Еще несколько месяцев назад они с трудом пытались обустроить мастерскую, а теперь приступили к чему-то совершенно новому. Страубел был в восторге. Оставалось только придумать, как убедить поставщиков аккумуляторов поверить в их систему защиты. Эберхард говорил, что производители аккумуляторов потеряли интерес к их бизнесу. Как сказал Эберхарду руководитель одного из поставщиков: «Вам терять особенно нечего. Ведь если ваша машина взорвется, то в суд, скорее всего, подадут на нас».
Так считал не только этот поставщик, и он был прав. Изначально, составляя бизнес-план, Эберхард отталкивался от того, что поставщики будут рады производить товары для Tesla. На деле же интерес был невелик. Даже учитывая, что компания заказывала тысячи батарей для каждого автомобиля, объемы закупок все равно были малы по сравнению с другими покупателями. В итоге на поставках для Tesla особо не заработаешь, зато риск потерь – велик.
Единственное, что было у Tesla – это Roadster. Если удастся привлечь к нему внимание, это могло бы убедить поставщиков в том, что намерения у компании самые серьезные. Перед Tesla стояла задача доказать всему миру, что электромобили – это не утопия.
Глава 4Не слишком секретный план
Учась в Университете Куинс в Онтарио, Илон Маск как-то обратил внимание на девушку по имени Джастин Уилсон, идущую к своему общежитию. Чтобы добиться свидания, он сочинил историю о том, как они познакомились на вечеринке, и пригласил поесть мороженого. Она согласилась, чтобы отвязаться, и выбросила это из головы. Несколько часов спустя Маск нашел ее в студенческом центре. Девушка склонилась над учебником испанского языка. Он вежливо кашлянул. Она подняла голову и увидела в его руках два рожка тающего мороженого.
«Он не из тех, кто принимает отказы», – позже напишет Джастин.
Позже Маск перевелся в Университет Пенсильвании, чтобы закончить бакалавриат. Но они продолжали общаться и в конце концов стали парой. Она поехала за ним в Кремниевую долину, где он быстро добился успеха, после того как бросил Стэнфорд, проучившись там два дня. На деньги, вырученные от продажи Zip2, он купил квартиру площадью 167 квадратных метров и спортивный автомобиль Mc Laren F1 за миллион долларов. Настоящая роскошь для парня, который до недавнего времени спал на полу своего офиса и принимал душ в здании Ассоциации христианской молодежи.
В день доставки автомобиля в 1999 году Маск был вне себя от радости. Съемочная группа CNN запечатлела это событие для репортажа об огромных богатствах Кремниевой долины. На кадрах лысеющий Маск неловко разговаривает с репортером. Он говорил о своих мечтах, в том числе о том, что однажды хочет появиться на обложке журнала Rolling Stone.
Основную часть своего новообретенного состояния Маск вложил в компанию под названием X.com, которая к 2000 году готовилась к слиянию со своим конкурентом Confinity Inc., чтобы в итоге образовать PayPal. В январе того года Маск был полностью погружен в сделку, и они с Джастин прилетели на Сен-Мартен всего за день до намеченной свадьбы. Кроме множества дел, которые нужно уладить в последнюю минуту, парочка несколько часов блуждала по острову в поисках нотариуса, чтобы заверить брачный контракт. Во время свадебного танца Маск прошептал на ухо своей невесте: «В этих отношениях главным буду я».
Чтобы управлять недавно объединенными компаниями, Маск отложил свой медовый месяц до сентября того же года. А когда наконец они с женой приехали в Австралию, он узнал, что совет директоров PayPal отстранил его от должности генерального директора. Маск немедленно вернулся в Калифорнию. Через несколько месяцев пара попыталась провести медовый месяц еще раз. На этот раз Маск заразился малярией в Южной Африке – болезнь чуть не убила его. Это заставило его пересмотреть свои жизненные ценности.
Вместе с женой Маск отправился в Лос-Анджелес, чтобы вырваться из Кремниевой долины и начать все с чистого листа. Там у него зародилась идея создания SpaceX. Маск был убежден, что сможет создать ракеты многоразового использования, сократив стоимость космических полетов в разы по сравнению с тем, что тратит на них правительство. Маск погрузился в мир аэронавтики, заработав репутацию фантастически богатого эксцентрика, готового вкладывать деньги в проекты, от которых обычные венчурные инвесторы из Кремниевой долины держались подальше.
Помимо SpaceX и Tesla, Маск подтолкнул своих двоюродных братьев, Линдона и Пита Риве, к созданию компании по продаже солнечных батарей. Эта идея хорошо сочеталась с его представлением о том, в каком направлении может двигаться Tesla. Маск воображал мир, в котором солнечные панели его братьев будут заряжать электромобили Tesla. Это позволило бы создать систему с нулевым уровнем вредных выбросов.
Его амбиции в отношении Tesla только возросли, когда Мартин Эберхард и Джей Би Страубел вместе с командой добились успеха в начале 2006 года. Завершив создание концепт-кара, они перешли к следующему этапу создания Roadster – разработке опытного образца. EP1, как его называли внутри компании, должен был стать автомобилем, который они собирались запустить в производство. Это был последний набросок перед финальной стадией – выпуском серийного автомобиля. Создав EP1, они получили бы прототип, который можно использовать для продажи не только ранним инвесторам и поставщикам, но и клиентам.
Маск уже начал рассуждать о том, что будет после выпуска модели Roadster. В первоначальном бизнес-плане Эберхарда, составленном двумя годами ранее, о будущем компании говорилось вскользь. К тому же, в том плане было много оптимизма и мало конкретики. Многие предположения оказались ошибочными, в первую очередь смета расходов. Предполагалось, что для выпуска Roadster в 2006 году Tesla потребуется собрать всего 25 миллионов долларов, после чего ожидалось поступление прибыли. К началу 2006 года компания собрала лишь 20 миллионов долларов, и этого откровенно не хватало. Новое начало производства сдвинулось на 2007 год. Компания превышала бюджет и отставала от графика.
Член совета директоров Лори Йолер была среди тех, кто призывал Маска искать деньги не только в своих карманах и в узком кругу богатых друзей. Одно дело, когда эксцентричный богач финансирует свой собственный проект. А другое – если бы в проект вложились известные инвесторы с Сэнд-Хилл-роуд[7]. Это дало бы компании не только деньги, но и узнаваемость, в которой она так нуждалась, особенно когда речь шла о найме сотрудников и привлечении поставщиков.
Инвесторы хотели знать, что будет после Roadster. Для привлечения серьезных инвестиций Tesla должна была стать чем-то большим, чем производителем одного автомобиля. Первоначальный бизнес-план Tesla предполагал в 2007 году доход 27 миллионов долларов. Автоконцерн с такими скромными показателями выручки не особо привлекал инвесторов, вкладывающих десятки миллионов долларов, – такая игра не стоила свеч. Нужен был новый бизнес-план с гораздо большими объемами продаж – порядка миллиарда долларов в год.
Несколько часов спустя Маск нашел ее в студенческом центре. Девушка склонилась над учебником испанского языка. Он вежливо кашлянул. Она подняла голову и увидела в его руках два рожка тающего мороженого.
Поэтому Маск сосредоточился на разработке стратегии, которую позже обнародует как «Секретный генеральный план Tesla Motors». Схема была до смешного простая:
Шаг 1. Построить дорогой спортивный автомобиль, стоимостью около 89 тысяч долларов, чтобы привлечь внимание.