Они продолжали спорить о размерах автомобиля, тогда как Страубел мечтал вернуться к истокам Tesla и творческому азарту. «Я просто хочу построить этот чертов автомобиль!» – решил инженер. Поэтому вместе с членами своей команды в Сан-Карлосе он тихо начал работать над собственным прототипом Model S – полностью электрическим автомобилем, в котором будет использоваться технология батарей, разработанная им для Roadster.
В качестве ориентира они выбрали большой седан Mercedes CLS. Страубел раздобыл одну из машин, вынул двигатель и бензобак и начал переделывать его в полностью электрический прототип, как уже делал несколько раз до этого. Но в этот раз все было по-другому. Теперь в руках у Страубела был по-настоящему люксовый автомобиль. Его команда сохранила все усовершенствования Mercedes, тщательно работая над отделкой салона. Когда они закончили, результат удивил даже самого Страубела. На фоне довольно сырого Roadster их новый электрический прототип казался просто чудом – солидный седан с мощью спортивного автомобиля. И в отличие от Roadster, который ехал неровно, электрический Mercedes, с тонко настроенной системой подвески, просто плыл по дороге.
Маск был взволнован не меньше, чем Страубел. Инвестор несколько раз проехался на прототипе и понял, что это именно то, чем могла стать Model S. Может быть, в бухгалтерских отчетах Tesla и был полный бардак, но на дороге, за рулем этого прототипа, у команды появилась надежда.
«Мы чувствовали, что, показав этот автомобиль людям, изменим мир, – сказал Страубел. – Если только у нас получится сконструировать его и заставить работать».
Глава 8Сэндвич со стеклом
В детстве, когда Маск рос в Южной Африке, мать прозвала его «ходячей энциклопедией» за любовь к чтению и способность быстро поглощать информацию. «У него можно было узнать все, что угодно, – напишет она позже. – Это было еще до появления интернета, так что сейчас мы называли бы его “человек-гугл”». По словам самого Маска, его детство было непростым: в нескольких интервью он упоминал о проблемах с отцом и издевательствах одноклассников. За разводом родителей в 1979 году последовали годы споров об опеке над детьми. В десять лет Маск сказал матери, которая с трудом оплачивала счета, что собирается жить с отцом. «У его отца была “Британская энциклопедия”, которую я не могла себе позволить, – рассказывала она позже журналисту. – А еще у него был компьютер, что в то время было большой редкостью. Вот почему Илон любил его».
Это был период, который, несомненно, сформировал личность Маска. Если в детстве он и сам сомневался в своих сумасбродных идеях и здравом уме, то с тех пор научился независимости и уверенности в себе, которые помогали ему воплощать замыслы в жизнь, даже если остальные называли их безумными. В некотором смысле он потратил жизнь и богатство, готовясь к грядущим катастрофам. Так, SpaceX должна сделать межпланетные путешествия возможными на случай, если жить на Земле станет невозможно. А Tesla разрабатывала технологию для спасения планеты от климатического кризиса.
Но Tesla, которая начиналась как хобби, стала второй работой на полный день. Спустя годы руководители Tesla шутили между собой, что SpaceX была первой любовью Маска: его отношения с этой компанией были похожи на супружеские. Tesla же стала роковой любовницей, которая дарила ему драму и страсть. Но вместо того чтобы бросить ее в 2008 году, как это сделали братья из Rosen Motors, когда финансовые ставки стали неподъемными, он еще больше стремился довести дело до конца. Как бы ни было тяжело, Маск не мог бросить Tesla.
К лету 2008 года казалось, что худшее для Tesla и Маска уже позади. Однако его четырехлетняя работа в компании, безусловно, сказалась на остальных сферах жизни. Брак с Джастин был разрушен, и весной Маск тихо подал на развод. Его бывший деловой партнер Мартин Эберхард, озлобленный и обиженный после своего увольнения, обрушился на Маска в блоге, рассказывая о трудностях компании. Он не просто снабжал читателей новостями из Кремниевой долины, но и выставлял Маска злодеем.
Покупатели беспокоились, что могут потерять свои вклады. Маск заявил, что лично гарантирует сохранность депозитов: «В любом случае я буду оказывать финансовую поддержку компании в необходимом размере. Деньги еще очень нескоро станут для меня проблемой». Его обещания сделали свое, и лишь тридцать из тысячи клиентов, внесших задаток, потребовали возврата. Автомобиль слишком манил покупателей, чтобы так легко от него отказаться.
Даже приятель Эберхарда, Стивен Каснер, который помог ему связаться с AC Propulsion несколькими годами ранее, по-прежнему был рад заполучить Roadster. «Я очень хотел этот автомобиль, – сказал Каснер. – После того как компания обошлась с моим другом, стоило бы отказаться от машины из принципа, но желание заполучить Roadster было сильнее».
Уверенности придал и выпуск несколькими месяцами ранее первого настоящего автомобиля. В феврале Маск вместе с остальными членами команды Tesla приветствовал доставку первой модели Roadster, или R1, из Великобритании: в привезенный кузов инженеры поспешили установить аккумуляторный блок. «Хочу выразиться предельно ясно: мы собираемся выпускать тысячи автомобилей», – сказал Маск толпе рабочих и собравшихся репортеров. «Затем на повестке будет Model S, за ней пойдет Model 3, – сообщил он публике. – Мы собираемся провести параллельное инвестирование, поэтому нам не придется ждать выпуска Model 2, чтобы начать работу над Model 3».
Tesla не остановится до тех пор, пока каждый автомобиль на дороге не станет электрическим, продолжил он: «Это лишь начало начала».
Первые отзывы об этом автомобиле впечатляли. Но с небольшими оговорками. Оставались сомнения по поводу того, сможет ли компания удержаться на плаву, а также вопросы к трансмиссии Roadster. Редактор журнала Motor Trend после тест-драйва написал, что ездить на нем – как «вылетать из рельсовой пушки, постоянное ускорение вжимает тело в сиденье». Майкл Бэлзарии, более известный как Фли из группы Red Hot Chili Peppers, написал в блоге сообщение о своем опыте вождения прототипа: «Это было невероятно. Машина не похожа ни на одну из тех, что мне встречались. После нее мой Porsche теперь кажется машинкой для гольфа!» Маск даже привез свой автомобиль на тест-драйв известному автолюбителю и ведущему Tonight Show Джею Лено, который был изумлен: «Вам удалось сделать настоящий спортивный автомобиль».
Дорога к успеху оказалась трудной, но конец был уже близок. Маск договорился с Goldman Sachs о привлечении 100 миллионов долларов, в основном от китайских инвесторов. Эти деньги сняли бы с компании бремя финансовой нестабильности и расчистили путь к выходу на биржу, чтобы собрать достаточно средств для производства Model S. Тем же летом Маск нашел новую девушку в лондонском ночном клубе. Ею стала английская актриса Талула Райли. Все складывалось как нельзя лучше.
Но именно в тот момент, когда дела Tesla пошли в гору, случилась еще одна неприятность.
Началось с того, что в один из выходных дней в начале сентября 2008 года рухнула фирма Lehman Brothers, и это привело к одному из крупнейших финансовых кризисов в истории США, повергнув в хаос мировую финансовую систему. Рынки кредитования замерли. Компании General Motors, Ford и Chrysler начали говорить о необходимости государственной поддержки автопрома.
Если уж проблемы возникли у GM, то что говорить о Tesla? Поскольку компании и инвесторы ограничивали расходы, сделка Маска с китайцами оказалась под угрозой. Маск пожаловался коллегам, что партнеры из Goldman Sachs не перезванивают. В конце сентября банк Goldman Sachs объявил, что обратился к Berkshire Hathaway Уоррена Баффета за финансированием в размере 5 миллиардов долларов для укрепления бизнеса. К тому времени, когда Маск дозвонился до своих контактных лиц в Goldman Sachs, перспективы дальнейшего сотрудничества были мрачными.
Чудесным образом Goldman Sachs, по просьбе Маска, предложил вложить собственные средства, но выставил Tesla такие невыгодные условия, что компания просто не могла на них согласиться.
Маск собрал руководителей высшего звена в конференц-зале в Сан-Карлосе, чтобы сообщить новости. Понятно, что ему снова придется вложить собственные деньги. А за этим решением последовало и другое – Маск решил сместить Зеева Дрори с поста генерального директора и назначить на эту должность себя, став четвертым генеральным директором за текущий год. Более того, инвестор предупредил старшее руководство, чтобы они готовились к массовым увольнениям в целях экономии. Теперь именно от Model S зависело, продолжит ли компания свое существование или нет. Это был рискованный план, рассчитанный на то, что не возникнет никаких проблем.
Вкратце суть плана заключалась в следующем: Tesla сократит расходы и будет надеяться, что заказчики Roadster не взбунтуются и не потребуют возврата своих депозитов. Затем они быстро покажут дизайн Model S, чтобы подогреть интерес публики, и снова начнут принимать депозиты. Это позволит им продержаться до тех пор, пока не появятся новые инвестиции. Если план удастся, то они смогут перейти к производству Model S. Если провалится, то Tesla лишится постоянно растущей базы клиентов, что означало гибель компании.
SpaceX была первой любовью Маска: его отношения с этой компанией были похожи на супружеские. Tesla же стала роковой любовницей, которая дарила ему драму и страсть.
Дэррил Сири, глава отдела продаж и маркетинга, воспротивился этому плану, заявив Маску, что неэтично принимать депозиты за Model S, не имея никаких предварительных решений по созданию автомобиля.
«Либо мы поступим так, либо погибнем», – ответил ему Маск.
Tesla ринулась в бой, начав с сокращения около 25 % сотрудников. Неизбежно произошла утечка информации. В октябре 2008 года на сайте Valleywag, публикующем сплетни Кремниевой долины, появилась статья о том, что компания уволила Дрори и собирается попрощаться еще с сотней сотрудников. Маск, пытаясь самостоятельно управлять новостной повесткой, объявил в блоге компании о реструктуризации, чтобы сосредоточить свои усилия на выпуске Roadster и поставке силовых агрегатов другим предприятиям.