Автомобили создавались по образу и подобию Маска. Осталось выяснить, разделят ли покупатели его видение.
Даже после выхода на биржу и партнерства с крупными автопроизводителями в 2011 году стало до боли ясно, что у Tesla не хватит денег на выпуск Model S. Требовалось дополнительное финансирование. Штат Tesla вырос до свыше 1400 сотрудников, в основном в северной Калифорнии, и компания спешила оснастить завод дорогим оборудованием для сборки Model S. При этом продажи Roadster закончились в том же году после завершения срока действия контракта. Это означало, что единственным источником поступления денег были сделки с Daimler и Toyota.
Команда Роулинсона искала способы сэкономить каждый цент. Они проводили бесчисленные компьютерные симуляции, чтобы понять аэродинамику автомобиля и то, как она повлияет на характеристики. Затем они арендовали аэродинамическую трубу Chrysler за 150 или 200 тысяч долларов, приходили туда в субботу вечером и оставались до утра понедельника, чтобы посмотреть, как автомобиль работает в реальных условиях.
Команда столкнулась с проблемой изготовления люка на крыше, чтобы он соответствовал требованиям Маска. Поставщики либо просили больше, чем Tesla могла себе позволить, либо предлагали некачественные варианты. Разозлившись, Маск приказал нанять дизайнеров у поставщиков люка и сделать его своими силами, решив, что так будет дешевле.
И все же Роулинсон доработал автомобиль до готовности пройти все важнейшие краш-тесты. Каждая машина стоила 2 миллиона долларов, но ничего не поделать – пришлось отправить эти «бриллианты на колесах» на аварийные испытания, чтобы с разбегу крошить их о разные препятствия. В ходе тестов команда обнаружила, что алюминиевая сварка держится не так крепко, как задумывалось. При ударе вся конструкция разлеталась на части. Потребовалась доработка дизайна, что увеличило сроки и расходы и усилило давление на Роулинсона, поскольку Маск нависал над ним во время каждого испытания.
Роулинсон не единственный, кто чувствовал витающее в воздухе напряжение. Команду руководителей Tesla объединял мрачный юмор. Каждый вторник Маск, который распределял свое время между Хоторном и Пало-Альто, в начале рабочего дня проводил заседание исполнительного комитета, которое часто затягивалось до обеденного перерыва. В зависимости от настроения генерального директора главной шуткой были планы Маска на обед: кого он сожрет на этой неделе?
Все чаще в меню на обед оказывался Роулинсон – именно он вызывал все большее раздражение Маска. Те, кто работал на Роулинсона в Хоторне, не могли этого не заметить, подслушивая его разговоры с генеральным директором, а затем ощущая последствия пожара, который разгорался в душе их начальника. Во время одного из споров раздражение Маска на Роулинсона вырвалось наружу. Маск, обладающий крепким телосложением, нависал над Роулинсоном и, тыча ему пальцем в грудь, кричал: «Я тебе не верю!»
Их отношения выматывали Роулинсона, который к тому же беспокоился о больной матери в Великобритании. Ее здоровье ухудшилось, и, не имея никого, кто мог бы помочь, он пытался организовать уход за ней, находясь на другом конце света.
Свои проблемы были и у Маска. Его отношения с Талулой Райли были на грани распада. В 2010 году они сыграли свадьбу, но последние месяцы жили раздельно. Редкие свободные часы Маск проводил в подвале своего огромного особняка в Бель-Эйр в стиле ар-нуво. Там он в основном играл в BioShock, антиутопическую видеоигру, основанную на идеологии Айн Рэнд. На рождественской вечеринке Tesla Маска видели лежащим без сознания на бильярдном столе одной из комнат, вход в которую преграждал его брат Кимбал.
Роулинсон и Маск спорили по поводу множества вещей. Но прежде всего по поводу решения Хенрика Фискера, ставшего конкурентом Tesla. Еще в начале работы над Model S именно он предложил идею, после внедрения которой машину шутливо обозвали «белым китом». Речь идет о размещении блока батарей под автомобилем, что существенно увеличивало его высоту. Чтобы сделать машину не такой выпуклой, Франц фон Хольцхаузен, нынешний дизайнер компании, растянул форму электрокара, что позволило распределить аккумуляторные элементы по всей площади днища. Благодаря этому, линия крыши кузова стала ниже, а сама Model S выглядела как элегантный седан, а не как среднегабаритный автомобиль, куда Фискер попытался впихнуть все, что можно.
Но все же Маск продолжал волноваться из-за выпуклости на крыше, считая, что она слишком заметна. Он попросил Роулинсона сделать блок батарей как можно тоньше. Но главный инженер ответил, что слишком тонкая конструкция будет уязвима для дорожного мусора, который может пробить аккумуляторы при езде. Они продолжали спорить из-за каких-то миллиметров, но в конце концов Роулинсон сдался. Он пообещал Маску уменьшить нижнюю часть настолько, насколько хочет генеральный директор. И солгал.
Команда Роулинсона усердно работала и над Model X, придумав, как воплотить в жизнь задние чудо-двери. Инженеры изучили двери в форме крыльев чайки, которые использовали в Mercedes (один из предлагаемых Маском вариантов), но пришли к выводу, что для новой модели нужно что-то помощнее. Их двери будут большими и к тому же двухшарнирными, что позволит не только подниматься наружу, но и складываться на полпути. Они тоже будут похожи на крылья, но не чайки, а скорее парящего сокола. Инженеры остановились на гидравлической системе, которая будет автоматически поднимать дверь, без помощи человека. В качестве теста они приварили концепт двери к автомобилю, стоящему на заднем дворе SpaceX, и в предвкушении нажали на кнопку.
С тихим свистом дверь взмыла вверх, словно соколиное крыло.
«С ума сойти!» – сказал Роулинсон.
Это была маленькая победа, но даже после ее достижения Роулинсон чувствовал, что дни его работы на Маска сочтены. Накануне Дня благодарения он уехал домой в Великобританию. Друзья и знакомые уже не думали, что он вернется обратно, но в декабре Роулинсон удивил всех, появившись в офисе Tesla с твердым намерением попробовать свои силы еще раз.
В частности, он хотел показать Маску концепт-кар Model X и продемонстрировать двери, которые разработала его команда. «Илон, я хотел показать лучшее, на что способен», – сказал Роулинсон Маску. Но тот ответил прямо: «Не следовало этого делать». Гендиректор считал, что разрабатывать такие двери – большой риск. К тому же это добавляет в производство сложности, которые компании были не нужны – в конце концов даже Model S еще не готова к производству. Между ними вновь разгорелся жаркий спор. По итогу Маск отверг технические решения Роулинсона.
Но инженера волновала не только прочность аккумуляторного блока или открывание спроектированных им дверей в зимнее время, когда на машине будет лежать снег. Ему в принципе казалось, что с коммерческой точки зрения, в этих оригинальных дверях нет никакого смысла. Однажды он прокатился на концепт-каре, и эта поездка не доставила ему ничего, кроме дискомфорта. Model X изначально задумывалась как обычная доработка платформы, на которой спроектирована Model S. Но проект раздувался, как пузырь, создавая дополнительные затраты и сложности. Роулинсон не хотел отвечать за все это. На Рождество он вновь уехал домой, но на этот раз не вернулся. Он позвонил Маску и сообщил, что покидает компанию.
Его уход застал Маска врасплох, и всю первую половину января 2012 года он умолял Роулинсона вернуться. Финансовый директор Дипак Ахуджа пытался примирить их. Маск также обратился за помощью к главному заместителю Роулинсона, Нику Сэмпсону. Но бывший главный инженер был слишком измотан, чтобы возвращаться в Tesla. В ярости Маск приказал уволить и Сэмпсона.
Новость об уходе просочилась поздно вечером в пятницу, и на внебиржевых торгах акции компании упали на 20 %. Инвесторов беспокоила потеря ключевых инженеров всего за несколько месяцев до начала производства Model S. Впервые после размещения акций Маск осознал, насколько публичные рынки не прощают ошибок. Стоило инвесторам узнать об уходе двух ведущих руководителей из компании, как их вера в успех Tesla пошатнулась. Сможет ли компания выпустить Model S, как было обещано? Если нет, то давно обещаемый Маском народный электромобиль так и останется фантазией.
Случай с Роулинсоном был не первым громким уходом из Tesla и не последним. Во многом он повторил судьбу Мартина Эберхарда. Сначала оба добились расположения Маска, дав ему то, чего он хотел. Эберхард показал, как из одной идеи построить целый бизнес. Но со временем Маск потерял веру в своего руководителя, который не справлялся со все более сложными задачами. Роулинсон дал Маску крайне необходимые компании знания и опыт, но в итоге ему нужно было нечто другое – руководитель, который контролирует не только разработку, но и запуск производства нового автомобиля.
В следующий понедельник Маск попытался сгладить последствия недавних событий, проведя конференц-звонок для журналистов до открытия рынка в Нью-Йорке. Он назвал уход Роулинсона новым этапом развития компании и преуменьшил сферу влияния бывшего сотрудника, обозначив его просто как ведущего инженера по разработке кузова.
«В чем я абсолютно точно уверен, так это в том, что мы начнем поставлять Model S уже в июле, а может, даже и раньше». Маск пообещал, что в 2013 году Tesla выпустит по крайней мере 20 тысяч новых автомобилей.
На следующий день Райли подала на развод. Поздно вечером того же дня Маск опубликовал пост в Твиттере: «Это были удивительные четыре года. Я буду любить тебя вечно. Верю, что однажды ты сделаешь кого-то очень счастливым». На следующее утро он дал интервью корреспонденту Forbes: «У меня по-прежнему остались к ней чувства, но наша любовь ушла. Я не могу дать ей то, что она хочет. С моей стороны было бы опрометчиво тут же начинать следующие отношения. Для начала я должен убедиться в том, что третий брак получится удачным. Я никогда не стремился к коротким отношениям. Так что, прежде чем жениться снова, мне нужно тщательно обдумать это решение. Но, безусловно, мне бы хотелось встретить человека, с которым это будет возможно».