[30]» Майкла Милкена. В те годы фонд Чаноса рос быстрее, чем индекс S&P, стоимость которого за это время выросла почти в четыре раза. Но в 1991 году рынок пошел на спад, и удача Чаноса закончилась. Он совершил несколько невыгодных сделок: ставил на короткую продажу авиастроительной компании McDonnell-Douglas и неправильно интерпретировал бухгалтерские отчеты America Online, решив, что фирма находится на грани провала, однако на волне успеха интернета компания, напротив, начала расти.
И все же это не отменяло того факта, что Чанос был крайне прозорливым и выдающимся трейдером. Глобальный финансовый кризис 2008 года положительно сказался на его компании Kynikos Associates, названной в честь древнегреческого слова «циник». В 2008 году фирма достигла пика своего развития с активами почти в 7 миллиардов долларов. New York Magazine написал о Чаносе подробную статью, полную историй о его противостоянии с Goldman Sachs и другими компаниями, и назвал его «капиталистом, наживающимся на катастрофах». Другие сравнивали его с Леброном Джеймсом в мире коротких продаж. С ростом его репутации, уже одна только новость о том, что он проявляет интерес к компании с короткими продажами, могла всколыхнуть рынок акций.
Своим рвением Чанос показал, что занимает достойное положение в финансовой экосистеме Уолл-стрит. Одному из репортеров он сказал, что «убежден до мозга костей в одном – короткие продажи играют роль сторожевого пса, который следит за происходящим в реальном времени. Это один из немногих элементов системы сдержек и противовесов на рынке».
Однако к 2015 году его фирма столкнулась с новыми проблемами. Один из крупных акционеров вывел свои деньги из фонда, и Чанос открыл его для внешних инвесторов. В том же году Чанос начал активно обсуждать бизнес Маска. В январе во время интервью CNBC он усомнился в Tesla, отметив, что акции компании оцениваются по прогнозируемой прибыли на 2025 год, в то время как сам автопроизводитель с трудом может спрогнозировать следующий квартал. «По сути, основу их продукта [батареи] делает Panasonic, – сказал Чанос. – Да, это производственная компания. Это автомобильная компания. Но отнюдь не та компания, которая изменит мир».
Той зимой Маск иначе описывал будущее Tesla. В февральском разговоре с аналитиками он изложил план того, как Tesla может достичь стоимости в 700 миллиардов долларов (примерно столько стоила Apple в то время). «Мы собираемся потратить огромные суммы, – сказал он. – Но совсем не напрасно. И, к тому же, с большой окупаемостью». По его словам, в течение десятилетия Tesla будет расти на 50 % в год при операционной прибыли в 10 % и соотношении цены и прибыли в 20 %[31]. Расчеты Маска предполагали неслыханный для автомобильной промышленности рост, а также невероятную для большинства компаний стоимость. Для скептиков это выглядело как большая шутка, особенно учитывая, что хоть какую-то квартальную прибыль компания получила лишь однажды в 2013 году. В лучшем случае заявление Маска было простым хвастовством. В худшем – он действительно знал что-то, чего не знали другие.
В августе Чанос вновь появился на телеканале CNBC, где объявил, что начал «шортить» акции Solar City, то есть делать короткие продажи. В связке своих бизнесов Маск рассматривал Solar City как дополнительный продукт и услугу: солнечные панели будут вырабатывать энергию для питания автомобилей Tesla. Независимо от того, насколько правдоподобным было это видение, гораздо более насущной проблемой были экономические показатели компании. Solar City устанавливала солнечные панели на домах и предприятиях, и суть ее бизнеса заключалась в том, чтобы ездить от двери к двери, совершая продажи и обеспечивая кредитование продукта на 20 лет. Этот срок мог оказаться слишком долгим, поскольку в будущем неизбежно должны появиться новые технологии.
Чанос сравнил этот бизнес с субстандартным кредитованием[32], так как панели кредитуются как обязательство, прикрепленное к недвижимости. «На самом деле можно сказать, что вы арендуете панели у Solar City. Они устанавливают их на ваш дом и собирают регулярные платежи, как если бы у вас появилась вторая ипотека – вы думаете, что это финансовый актив, а на деле все наоборот». Solar City теряла деньги и накапливала долги. «Вся эта затея очень странная», – сказал Чанос.
На самом деле можно сказать, что вы арендуете панели у Solar City. Они устанавливают их на ваш дом и собирают регулярные платежи, как если бы у вас появилась вторая ипотека – вы думаете, что это финансовый актив, а на деле все наоборот.
Как он и надеялся, в тот же день акции компании резко упали.
Если Solar City в беде, значит, и вся империя Маска под ударом. Солнечная компания, наряду с Tesla и SpaceX, была частью пирамиды, на вершине которой, по мнению Маска, сидел он сам. Если часть этой пирамиды обрушится, то может развалиться и вся конструкция. Личные финансы Маска и финансы его компаний были неразрывно связаны. С момента выхода Tesla на биржу, по мере роста займов, его финансовые обстоятельства становились все более запутанными. Он брал индивидуальные кредиты под 25 % своих акций Tesla и 29 % акций Solar City. У него была кредитная линия в Goldman Sachs и Morgan Stanley на общую сумму 475 миллионов долларов, часть которой он использовал в прошлые годы для покупки акций Tesla и Solar City, чтобы поддержать их развитие.
Если акции Solar City рухнут, Маску, скорее всего, придется снова выложить кучу денег или ценных бумаг, чтобы банки остались довольны. Он не любил расставаться с акциями Tesla, делая это лишь в исключительных случаях, например для погашения кредита SpaceX, который он брал, чтобы предотвратить банкротство Tesla в 2008 году. Статус крупнейшего акционера Tesla помогал ему сохранить жесткий контроль над компанией. Но чем больше сокращалась его доля, тем более уязвимым он становился в случае поглощения компании или смещения с поста генерального директора. Более десяти лет ему удавалось избежать потери влияния на Tesla, как это произошло с PayPal, а успехи Tesla в привлечении необходимых для расширения средств, казалось, все сильнее переплетались с публичностью Маска.
Той осенью Маск и члены его семьи в полной мере ощущали всю неустойчивость акций Solar City. Член совета директоров Tesla Кимбал Маск управлял своими финансами совсем не так, как старший брат. В конце октября, когда акции Solar City упали до половины той стоимости, которую они имели в начале года, Кимбал получил от своего банка требование внести на депозит больше денег, чтобы покрыть накопившиеся убытки. «Сегодняшнее положение дел не внушает доверия», – написала ему финансовый консультант Карен Винкельман, увидев новую стоимость акций Solar City. Кимбал был в затруднительном положении: ему нужны были средства на расширение ресторанного бизнеса. Он попросил своего консультанта связаться с Илоном и занять у него.
Однако старший брат отнесся к этой просьбе без особого энтузиазма. «Ты же знаешь, что сейчас я без денег, – написал он. – Самому придется занимать».
Семья Масков долгие годы была связана профессиональными отношениями. Маск помог своим двоюродным братьям Линдону и Питеру Риве основать компанию Solar City в июле 2006 года, когда Tesla представила Roadster в аэропорту Санта-Моники. На том мероприятии он упомянул (хотя публика обратила на это мало внимания), что концепция Tesla предполагает получение энергии при помощи солнечных батарей. А в генеральном плане развития Tesla, опубликованном в следующем месяце, Маск рассказал о будущем партнерстве с Solar City.
В теории бизнес по производству солнечных батарей был прост. Когда нужна была установка системы, работающей на солнечной энергии, у домовладельцев и предпринимателей было два варианта. Можно сразу выложить около 30 тысяч долларов за установку батарей и получить федеральные налоговые льготы, которые тогда составляли 30 % от общей стоимости системы. Или можно взять батареи в аренду – на льготы рассчитывать уже не приходилось, зато ежемесячный платеж был сравнительно небольшим. Налоговые выплаты в таком случае получала организация, ответственная за установку батарей.
Им нужно наконец превратиться в автоконцерн, что гораздо сложнее, чем стать высокотехнологичной сенсацией.
На практике, как отметил Чанос в эфире CNBC, Solar City превратилась в сложную финансовую структуру, которая, по сути, представляла собой два бизнеса в одном: бизнес, который продавал и устанавливал солнечные батареи, и бизнес, который создавал инвестиционные инструменты, продавая права на налоговые льготы и другие преимущества, связанные с системами, работающими на солнечной энергии.
Установка батарей требовала больших расходов. Solar City, которая вышла на биржу в 2012 году, почти через два года после Tesla, за это время ни разу не получила прибыли. С 2009 по 2015 год компания потеряла 1,5 миллиарда долларов, привлекая деньги за счет продажи акций и выпуска долговых обязательств. В своей философии Solar City опиралась на принципы Маска, который считал, что нехватка денежных средств заставляет руководителей управлять операциями более эффективно и находить нестандартные решения, чтобы избежать сокращения своей доли в компании. Но в этом случае ситуация была на грани провала. Когда в 2015 году короткие продавцы, в частности Чанос, начали охоту на Solar City, Маск использовал SpaceX для улучшения финансового положения компании кузенов. Космическая компания купила у солнечной облигации на сумму 165 миллионов долларов. Это был единственный случай, когда SpaceX инвестировала свои средства в публичную компанию.
Рассуждая о Solar City, Чанос не забывал и о Tesla. У него была теория, что высокая текучесть кадров – признак проблем внутри компании. За последние несколько лет Маск сменил несколько юрисконсультов, в итоге остановившись на своем бывшем адвокате по разводам Тодде Мароне, который стал заниматься корпоративными отношениями. В конце 2015 года с поста финансового директора ушел Дипак Ахуджа, который должен был наращивать производство Model X. В то же время ушли и несколько руководителей Autopilot, проекта компании по развитию беспилотных автомобилей.