Маск начал говорить инвесторам, что к июню они будут производить по тысяче автомобилей в неделю. Однако руководство компании уговаривало его сбавить обороты, чтобы дать рабочим передохнуть. Но гендиректор беспокоился, что низкие темпы квартала отпугнут рынок. Он сказал руководителям, что успех Tesla базируется на впечатлении, что спрос превышает предложение. Как только ситуация изменится, они будут обречены.
Терпение Маска было на исходе. Его не интересовали причины неразберихи на сборочной линии – вызвана ли она конструкторскими решениями, принятыми несколько месяцев назад, или чем-то еще. Он просто хотел, чтобы все было исправлено – и немедленно.
В 2016 году запал Маска, похоже, спадал. Начались трудности у Solar City: согласно квартальным отчетам, у компании не хватало денег на фоне общего спада в отрасли солнечной энергетики. Брак Маска с Талулой Райли распался – уже во второй раз. Все больше времени бизнесмен проводил с актрисой Эмбер Херд, которая на тот момент еще была замужем за Джонни Деппом. По словам работников, той весной, пока Депп был за границей, Маск частенько наведывался в кондоминиум пары в центре Лос-Анджелеса. Он приезжал поздно вечером и уезжал рано утром[34].
Характер сна Маска – или его отсутствие – был хорошо известен среди старших сотрудников. Электронные письма посреди ночи были нормой. Он казался одним из тех людей, которые от природы не нуждаются в долгом сне. Но по мере того как отношения с Херд набирали обороты, Маск ужимал свой и без того сложный график, чтобы подстроиться под девушку. Он мог спонтанно отправиться в Австралию, где Херд снималась в фильме «Аквамен», чтобы недолго побыть с ней и тут же вернуться обратно. Таблоиды замечали его вместе с Херд в ночных клубах Лондона и Майами. Во время совещаний с сотрудниками он жаловался на надоевшие перелеты, но окружающим было ясно, что Маск хочет видеться с актрисой как можно чаще.
Все по старинке: никаких споров, разговоров и голосований. Просто всем выйти из здания. Если они примут наши требования – вернемся к работе, если нет – останемся стоять на улице.
«Ему неизвестен недостаток сна. Маск прекрасно работает, проспав всего пару часов, – рассказывал один из давних помощников. – Больше всего его раздражали поездки и смена часовых поясов».
Несмотря на все трудности, Tesla открыла людям глаза на возможности электромобилей, перечеркнув мнение о том, что традиционные автоконцерны – это единственный путь к успеху в этой индустрии. Поэтому неудивительно, что крупнейшая компания Кремниевой долины приняла это к сведению. В 2014 году Apple тайно начала работу над собственной программой создания электромобиля Project Titan, наняв для ее запуска множество опытных специалистов. Но вскоре стало понятно, что разработка автомобиля гораздо сложнее, чем они думали. Поэтому, когда акции Tesla упали, а проблемы с Model X стали достоянием общественности, генеральный директор Apple Тим Кук увидел новую возможность.
У Tesla и Apple сложились непростые отношения. Маск восхищался достижениями Apple и охотно принимал на работу людей, в резюме которых значился опыт работы в компании. Автосалоны Tesla были построены по образцу магазинов Apple, а дизайн автомобилей черпал вдохновение в iPhone. У обеих компаний были фанаты, которые видели потенциал для совместной работы. На собрании акционеров Apple в начале 2015 года Кук встретился с несколькими инвесторами, которые только и ждали заключения союза между двумя компаниями. «Было бы неплохо, если бы вы купили Tesla», – сказал Куку один из них под смех и одобрительные возгласы аудитории.
Первые признаки того, что Apple работает над собственным автомобилем, появились, когда команда Кука пыталась переманить руководителей Tesla, обещая оклад на 60 % выше и подписные бонусы в размере 250 тысяч долларов. Такого Tesla терпеть не собиралась. Маск наносил по Apple ответные удары, утверждая, что на самом деле техногигант нанимает тех, кто недостаточно хорош для Tesla. «Мы в шутку называем Apple “кладбищем Tesla”», – сказал он немецкой газете Handelsblatt в 2015 году.
Несмотря на медийную перепалку, Маска интересовало мнение Кука об этой ситуации, так что они назначили телефонный разговор. По словам знакомых с версией Маска людей, Кук прощупывал почву на предмет приобретения Tesla. Маск проявил интерес, но с одним условием: «Я буду генеральным директором».
Кук сразу согласился, что Маск, разумеется, останется гендиректором Tesla после слияния с Apple. Но Маск говорил о другом. Он хотел стать генеральным директором Apple. Кук, который после смерти Стива Джобса превратил Apple в крупнейшую публичную акционерную компанию в мире, был ошеломлен таким предложением.
«Да пошел ты!» – ответил Кук и бросил трубку. По крайней мере, так описывал Маск (Apple отказалась от комментариев[35]).
Независимо от того, правда это или нет, трудно представить, что Маск всерьез хотел встать во главе Apple. Скорее, эта история соответствовала представлению Маска о том, что в будущем Tesla встанет в один ряд с техногигантом. Ситуация также была знаком для тех руководителей, кто надеялся, что все проблемы решатся сами собой, когда компанию купит Apple. Нет, со всем беспорядком на заводе во Фримонте нужно разобраться самим, а не то пеняйте на себя.
Но по-настоящему ничто не могло отвлечь Маска от деятельности завода. В 2008 году Roadster был спасен именно личным вмешательством Маска, и сейчас он был настроен снова ринуться в бой. Он принес матрас на сборочную линию и публично рассказывал, что буквально спит на заводе.
Для Маска главной загвоздкой Model X были пассажирские окна, которые поднимались и опускались с ужасным скрипом. Многие знали, насколько гендиректор чувствителен к звукам и запахам. Например, работающей неподалеку бригаде, запрещалось включать звуковые сигналы безопасности на тележках, когда Маск находился рядом. Еще ему не нравился желтый цвет – базовый для техники безопасности, поэтому везде, где возможно, он требовал заменить его на красный[36].
Однажды поздним вечером Маск собрал на мотивационную речь команду работников, доделывающих Model X. Он сказал, что понимает, чем они жертвуют. Маск прервался, на глаза навернулись слезы. Ведь он сам не понаслышке знает, как это сказывается на семейной жизни.
Именно такие моменты эмоциональной открытости вдохновляли людей. Маск не просил никого работать больше, чем он сам. Даже Ортиз признал, что его присутствие подталкивало команду к высоким результатам. Признаком посещений Маска стало появление автомата для попкорна возле его стола. В его присутствии мобилизовались не только рабочие, но и руководители. Такая атмосфера напоминала Ортизу о прежних днях, когда с инспекцией наведывалось Федеральное агентство по охране труда и здоровья.
В таких условиях всем приходилось трудиться особенно усердно. Оплата сверхурочных была неплохой, но смущала непредсказуемость рабочего дня. Бывало, они приходили на смену по выходным и простаивали без дела из-за неожиданных заминок.
На фоне растущего недовольства Энсайн пообещал рабочим, что в начале каждого месяца они будут получать лист с графиком выходных. Но именно в тот день, когда пришла пора первого выходного, Маск хотел, чтобы на заводе кипела работа. Возникла проблема с заменой фар – поставщик в Мексике с трудом справлялся с их изготовлением, каждый день отправляя небольшие партии самолетом. Одна сложность повлекла за собой десятки других, в итоге сотни кроссоверов ждали доработки. Маска напрягало, что за все время не вышло ни одного безупречного автомобиля Model X.
Однажды вечером после работы между Маском и Энсайном разгорелся спор по поводу отгулов для рабочих. Энсайн утверждал, что людям нужен отдых. Этот довод, казалось, привел Маска в ярость. «Я мог бы сейчас сидеть на собственном острове в окружении супермоделей и попивать коктейль Май Тай, – закричал Маск. – Но я целыми днями торчу здесь и вкалываю на износ, и не хочу слышать о том, что кому-то тяжело работать».
На этом Маск развернулся и ушел. Позже вечером, проходя вдоль сборочной линии, Маск наткнулся на рабочего, который пытался справиться с неприятно скрипевшим окном. Маск, кажется, начал закипать, но работник сказал: «Я знаю, как его починить». Он объяснил, что если сделать надрез вдоль дверного уплотнителя, то звук исчезнет. Маск попросил его продемонстрировать, что рабочий и сделал. Звук действительно исчез.
Дальше случилось то, чего рабочий совсем не ожидал. Маск набросился на Энсайна с претензиями: «Как же так? Мы столько времени бьемся с этой проблемой, а у вас в штате есть человек, который знает, как ее исправить».
В присутствии рабочего Энсайн не стал говорить, что инженеры давно предлагали такое решение, но обнаружили, что через несколько недель скрип возвращается снова. Не хотелось смущать человека, который чувствовал себя героем перед Маском. Но гендиректор был в ярости. Похоже, внутри у Маска загоралась лампочка, которая означала, что стоящий перед ним сотрудник непригоден. Поэтому босс продолжил: «То, что у вас работает человек, знающий решение, о котором вы даже не подозреваете, – просто неприемлемо!»
Вся команда наблюдала, как затем Маск и Грег Ричоу, начальник Энсайна, удалились в конференц-зал для жаркой беседы. Итог не заставил себя долго ждать: Энсайн был уволен, а Ричоу подал в отставку. Накануне запуска Model 3 Маск остался без руководителей производственных операций.
Через несколько недель Маск торжественно отметил сход с конвейера первой Model X без каких-либо дефектов. Это произошло около трех часов ночи. И даже после такого рывка Tesla не смогла достичь своей цели – тысяча автомобилей в неделю к концу квартала. Тем не менее Маск сообщил инвесторам, что во второй половине года компания произведет 50 тысяч автомобилей, то есть столько же, сколько за весь прошлый год.