А через несколько недель вышла на первую строчку. Калифорнийский автопроизводитель, который продал не так много автомобилей и никогда не получал годовой прибыли, теперь считался ценнее, чем вековые иконы американской промышленности, ее самые прибыльные титаны. Видение Маска относительно новой эры казалось инвесторам более перспективным, чем то, что предлагали GM или Ford.
Маск наслаждался публичным триумфом. В Твиттере он азартно атаковал продавцов коротких акций, актриса Эмбер Херд опубликовала их совместную фотографию, объявив об отношениях, о которых до этого шептались и намекали в таблоидах. Его видели за ужином в Австралии, сияющим от следов губной помады на щеке.
Благодаря ажиотажу вокруг Model 3 и появлению известной подружки, публичная известность Маска поднялась на новый уровень. Он стал одним из самых знаменитых топ-менеджеров. В начале 2017 года он впервые попал Q-рейтинг, который оценивает привлекательность знаменитостей и брендов.
Повышенное внимание изменило его жизнь. К плюсам можно отнести отношения с голливудской звездой – он с удовольствием приводил актрису в офис, чтобы произвести впечатление на своих руководителей. Иногда Херд сидела рядом с Маском во время совещаний, а в честь дня рождения даже принесла в штаб-квартиру праздничный торт. Новоизбранный президент США Дональд Трамп интересовался мнением Маска по разным вопросам, предлагая ему войти в состав высокопоставленных консультативных комитетов. По словам свидетеля, во время одного из звонков Маску он просил совета по НАСА: «Я хочу снова сделать НАСА великим». Той зимой руководители компаний часто сталкивались с серьезной критикой со стороны клиентов за связь с Трампом. Херд упрекала Маска за переговоры с президентом-республиканцем. Для команды Tesla это стало одним из первых признаков того, что новые отношения их босса вновь обернутся расставанием.
Но у славы была и обратная сторона. Каждое действие Маска становилось объектом пристального внимания. Всякий раз при выходе на публику Маска непременно преследовали незнакомые люди. После нескольких лет скитаний по Кремниевой долине он купил поместье площадью 19 гектаров в Хилсборо на полуострове Сан-Франциско, где находился столетний особняк, известный как Де Гинье Корт. Покупка за 23 миллиона долларов подарила ему потрясающий вид на залив Сан-Франциско и место для проведения вечеринок и частных ужинов.
Хотя инвесторы снова демонстрировали энтузиазм, внутри Tesla раздавались тревожные звоночки. И завод во Фримонте, и Гигафабрика отставали от графика. Пока Маск искал причины неполадок, некоторые возлагали вину – заслуженно или нет – на Panasonic. Почти с самого начала команда Tesla придерживалась жестких сроков. Форсирование производственных планов не облегчило ситуацию. Подобно тому, как Model S дорабатывалась по мере начала производства, с началом выпуска Model 3 Гигафабрика все еще проектировалась.
Подчеркивая, что видит в Tesla нечто большее, чем производство автомобилей, Маск исключил слово «Motors» из официального названия компании, подобно тому, как Apple несколькими годами ранее избавилась от слова «Computers».
Опасаясь последствий задержек, Дэн Диз из Goldman Sachs, давний банковский партнер Маска, убеждал его собрать деньги на случай, если все пойдет не так гладко. Опыт 2008 и 2013 годов очевидным образом показывал, что любая задержка может обрушить хрупкий финансовый дом, который построила Tesla, опустошая ограниченные денежные запасы компании.
В то же время японский технологический конгломерат Soft Bank, владеющий долями в Alibaba, Sprint и других компаниях, создавал новый огромный венчурный фонд. Генеральный директор Масаеси Сона контролировал фонд стоимостью около 100 миллиардов долларов. Он хотел переписать правила инвестирования в Кремниевой долине и, выбрав компании, меняющие мир, вложить в них такие суммы, каких еще поколение назад невозможно было представить на частном рынке.
В Goldman подумали, что встреча между Маском и Соном может принести плоды. Они нашли посредника между ними – соучредителя компании Oracle Ларри Эллисона, который жил неподалеку от дома Сона в Кремниевой долине и поддерживал дружеские отношения с обоими предпринимателями. А еще Эллисон был одним из первых, кто приобрел Roadster. Он был в восторге от машины и постепенно накопил значительный пакет акций Tesla.
В марте конференц-зал на втором этаже завода во Фримонте с видом на сборочный конвейер был переоборудован в обеденную зону. Для небольшой компании приготовили ужин из стейков. На встрече присутствовали Маск, Эллисон, Сон, а также Ясир Аль-Румайян, управляющий директор суверенного фонда Саудовской Аравии с внушительными капиталами, который вскоре войдет в совет директоров Soft Bank.
Все четверо вместе владели сотнями миллиардов долларов, хотя, в отличие от других собеседников, состояние Маска было в основном неликвидным. Всех объединяло стремление играть по-крупному. В случае успеха они могли навсегда изменить мир. В случае неудачи – сжечь горы денег. Сидя за столом с едой и вином, они обсуждали множество различных вариантов, в том числе и переход Tesla в частные руки.
Как Маск и его брат Кимбал отмечали ранее, в SpaceX все было гораздо проще, как раз потому, что она была частной компанией. Но приватизировать компанию масштаба Tesla – непростая задача.
Около года Маск неспешно обдумывал эту идею. В ходе размышлений он обращался за советом к Майклу Деллу, который в 2013 году вывел свою одноименную компьютерную компанию в частные руки, а также к адвокату, который помог ему в этом деле. Маск беспокоился по поводу растущей стоимости Tesla. При текущей цене акций в 250 долларов им пришлось бы привлечь еще 60 миллиардов – такой была оценка компании с учетом надбавки 20 %. Это стандартная практика при приобретении компаний – надбавка обеспечивает выгоду от сделки и предотвращает конкуренцию на торгах.
К весне 2017 года Tesla совершила немыслимое – обошла Ford и стала вторым по рыночной стоимости автопроизводителем в США, уступая только GM. А через несколько недель вышла на первую строчку.
После нескольких бокалов вина Сон, одетый, как обычно, в вязаный свитер, поинтересовался, зачем Маск разбрасывается на столько компаний. Почему бы не сосредоточиться на производстве автомобилей, оставив солнечные батареи в покое, не говоря уже о периодических разговорах про рытье туннелей для высокоскоростного транспорта и разработку компьютеров, которыми можно управлять силой мысли? Эта скрытая критика не понравилась Маску. Кроме того, Сон настаивал на выходе Tesla на индийский рынок. Маск согласился, что когда-то это будет иметь смысл, но сейчас у компании много других задач, с которыми она пытается разобраться. Он начал подозревать, что мотивы Сона прежде всего связаны с интересами Soft Bank в США.
В итоге стало ясно, что сотрудничеству не суждено состояться. Оба предпринимателя уважали друг друга, но были слишком независимыми. У каждого было свое видение будущего, и они получали истинное наслаждение, доказывая неправоту скептиков. Любые деньги от Soft Bank, скорее всего, будут сопровождаться определенными условиями. Сон имел репутацию практичного инвестора, а Маск, естественно, был против такого влияния.
Ужин закончился обещаниями продолжить дискуссию[40]. Но пока Tesla, похоже, оставалась публичной компанией. В условиях ажиотажа на бирже Маск мог снова вернуться на рынок, чтобы привлечь больше денег (что он и сделал той весной). Такой путь накладывал на Tesla меньше ограничений по сравнению с тем, что предлагал Сон. К тому же, в этом случае Маск оставался полноправным руководителем компании.
Гораздо важнее для будущего Tesla было то, что происходило этажом ниже, в заводских помещениях, где рабочие спешно готовились к сборке Model 3. Официальное производство должно начаться 1 июля, то есть всего через несколько месяцев.
Глава 24Илон в аду
«Как вы себя чувствуете? Кажется, предстоящие испытания не дают вам спокойно спать», – спросил у Илона Маска один из репортеров во время пресс-конференции на заводе Tesla во Фримонте. Двадцать пять минут Маск сидел на стульчике перед толпой журналистов, собравшихся для обсуждения запуска Model 3. За несколько недель до этого гендиректор обозначил официальный старт производства в Твиттере, отметив, что первый автомобиль, предназначенный для продажи, будет готов 6 июля 2017 года. Он также сообщил, что в следующем месяце ожидается выпуск первой сотни Model 3, а в сентябре – более полутора тысяч. По утверждению Маска, к декабрю Tesla выйдет на уровень 20 тысяч Model 3 в месяц.
Но все это в будущем. Сегодня же, в последнюю пятницу июня, намечался праздник как для сотрудников, так и для постоянных клиентов. В тот вечер Tesla проводила мероприятие по передаче клиентам первых 30 автомобилей Model 3 – событие, которое десять лет назад казалось несбыточной фантазией Маска. Чтобы дойти до этого момента, потребовались огромные жертвы, упорство и немалая доля удачи.
Несмотря на столь знаменательную дату, во второй половине дня при ответе на вопросы журналистов Маск не выглядел особенно жизнерадостным. Он предупредил собравшихся репортеров, что скоро для Tesla наступит как минимум шесть месяцев «производственного ада», пока компания будет устранять недостатки конвейерной линии для достижения к концу года еженедельной производительности в 5 тысяч автомобилей. Маск отметил, что трудно предсказать, когда именно компания выйдет на этот уровень, но выразил уверенность в том, что к концу следующего года Tesla достигнет показателя в 10 тысяч автомобилей в неделю. Этим планам могут помешать лишь наводнение, торнадо, пожар или затонувший корабль «в любой точке земного шара».
Многие в зале не нуждались в подобном напоминании. Tesla испытывала трудности со всеми новыми автомобилями. Компания совершила огромный скачок с выпуска около 600 суперкаров Roadster до 20 тысяч седанов Model S в год, а затем добравшись и до 50 тысяч внедорожников Model X в год. Теперь компания нацелилась на 500 тысяч Model 3. «Задача будет не из простых», – сообщил Маск. И это еще мягко сказано.