Отвечая на вопрос о своем настроении, Маск сделал паузу. «Вечером я буду чувствовать себя повеселее, – сказал он. – Прошу прощения. У меня сейчас много забот».
Сотрудники недоуменно наблюдали за боссом. Все это время они боролись с его неиссякаемой энергией во время обсуждения различных деталей, но, представ перед журналистами мировых СМИ, он не выглядел победителем. Умом Маск, казалось, понимал неуместность мрачного настроения, но не мог совладать со своими чувствами. В итоге он просто продолжил говорить о том, какой это важный день для Tesla: «Мы стремились к этому с самого начала существования компании».
Спустя несколько часов Маск стоял на сцене перед сотнями празднующих сотрудников и вел себя как обычно, готовясь торжественно передать ключи от автомобиля. К этому событию было приурочено сотрудничество Tesla с журналом Motor Trend, который годом ранее расхваливал Chevrolet Bolt[41]. Обозреватели журнала получили возможность впервые сесть за руль Model 3. Позже вышла хвалебная статья с их первыми впечатлениями. Авторы писали: «На свет появилась Tesla Model 3 – самая важная машина этого века». После тестовой поездки журналисты отметили, что Model 3 в значительной степени напоминает Model S – на что и надеялась команда во главе с Дагом Филдом двумя годами ранее.
В тот вечер Tesla проводила мероприятие по передаче клиентам первых 30 автомобилей Model 3 – событие, которое десять лет назад казалось несбыточной фантазией Маска. Чтобы дойти до этого момента, потребовались огромные жертвы, упорство и немалая доля удачи.
Обзор заканчивался следующим: «Недавно я был на тест-драйве электрокара Chevrolet Bolt. Проезжая на нем километр за километром, я понимал, что стал свидетелем второго рождения автомобилей. Доступность, внушительная дальность хода и восхитительная управляемость – все это заставило поверить в то, что новая эра пришла. Но остановимся на этом. Теперь я осознал, что по-настоящему смена эпох начинается с Model 3, которая может похвастаться потрясающей производительностью, изящным дизайном, захватывающей изобретательностью и, что особенно важно, сетью зарядных станций Supercharger».
Происходящее подкинуло Твиттеру еще одну тему для бурного обсуждения. Почти каждая четвертая акция оказалась в руках «коротких» продавцов, считающих, что Tesla переоценена. Ларри Фосси, который управлял частным офисом эксцентричного миллиардера Стюарта Рара на Манхэттене, под псевдонимом Скептик из Монтаны написал в блоге язвительный пост, задаваясь вопросом, почему Tesla не показала свою новую сборочную линию на мероприятии в честь начала производства. Фосси предсказал, что до конца года компании понадобится собрать еще больше денег: «В итоге я ставлю Model 3 тот же генетический диагноз, что и Model S с Model X: еще один автомобиль с хроническим заболеванием потери денежных средств».
Насчет сборочного конвейера Фосси был прав. Пока команда Дага Филда спешно заканчивала работу на линии Model 3, рабочие активизировали усилия по созданию профсоюза. Ричард Ортиз, почасовой рабочий, вернувшийся на завод во Фримонте после двадцати лет работы на GM-Toyota, потихоньку присматривался к коллегам. Он хотел выяснить, кто может встать и публично поддержать профсоюз трудящихся, который в помощь Ортизу прислал представителей из Детройта.
Они остановились в соседнем отеле и открыли офис в небольшом здании, расположенном недалеко от завода. На доске вели список рабочих, которые подписали карточку о готовности помочь в организации митинга. Список был коротким: Ортиз и еще один рабочий Хосе Моран, также работавший на GM-Toyota. Этот тихий человек каждый рабочий день покидал свой дом в Мантеке в 3:25 утра, проезжал почти 100 км до завода, чтобы выйти на смену в 5:25. Он обратился в профсоюз с предложением помочь в организации еще летом 2016 года. Они решили, что Моран будет идеальным лицом движения.
В феврале профсоюз разослал по технологическим СМИ письмо со ссылкой на статью, размещенную на блог-платформе Medium и подписанную именем Морана. Этим сайтом частенько пользовались стартапы для публикации своих анонсов под видом новостей. В статье из 750 слов под названием «Tesla пора бы прислушаться» описывалась жизнь на заводе во Фримонте: тяжелые условия работы почти 5000 сотрудников и слишком много обязательных сверхурочных и производственных травм, которых можно было избежать. «Однажды из-за несчастных случаев на работе на больничном одновременно находились шестеро из восьми членов моей команды, – писал Моран. – Я часто слышу, как рабочие жалуются друг другу на боли в разных частях тела, но боятся сообщить о своем самочувствии начальству, опасаясь, что их примут за “нытиков” или плохих работников». Он написал, что хочет сделать Tesla лучше, и этого можно добиться, создав профсоюз. «Многие из нас говорили о создании профсоюзной организации и обращались за поддержкой к Объединенному профсоюзу рабочих автомобильной промышленности».
В итоге я ставлю Model 3 тот же генетический диагноз, что и Model S с Model X: еще один автомобиль с хроническим заболеванием потери денежных средств.
Реакция Маска была быстрой. Он попытался дискредитировать Морана, заявив сайту Gizmodo: «Мы понимаем, что профсоюз заплатил этому парню, чтобы он устроился на Tesla и агитировал за создание рабочего объединения. По сути, он работает не на Tesla, а на профсоюз». Маск также добавил: «Честно говоря, я считаю это нападение возмутительным с моральной точки зрения. Из-за больших затрат среди всех автопроизводителей в Калифорнии осталась только Tesla. В 2010 году профсоюз уничтожил предприятие GM-Toyota и оставил людей без работы. У них нет никаких веских аргументов». Маск разослал работникам электронное письмо, в котором высмеивал профсоюз и обещал специальные льготы, включая вечеринку в честь выхода Model 3 с замороженным йогуртом и электрическими американскими горками на заводе во Фримонте. «Будет здорово», – написал Маск, добавив в конце смайлик.
Но Моран действительно работал на Tesla – и он сам, и профсоюз всячески отрицали его материальную заинтересованность. В свободные минуты Моран и Ортиз раздавали листовки рабочим.
Первые 30 седанов Model 3, выпуск которых праздновали в июле, скрывали горькую правду: они были собраны вручную, а не выпущены с новой конвейерной линии завода во Фримонте. Их корпуса сваривали в цехе прототипов, рядом с покрасочным цехом. Это настолько тесное помещение, что составляющие автомобилей приходилось ввозить и вывозить на тележке. Затем кузов переносили на участок, где он проходил окончательную сборку.
Этот процесс занимал несколько дней и был крайне изнурительным. Так должно было продолжаться еще несколько недель до завершения подготовки помещения для кузовного цеха, где гигантские роботы будут сваривать раму автомобиля перед отправкой в покрасочный цех, а затем на окончательную сборку. Сбылось предостережение начальника инженерного отдела Дага Филда, высказанное Маску весной 2016 года. Был ли повод для праздника или нет, но компания все еще была в нескольких месяцах от получения всего необходимого оборудования для начала серийного производства.
Это стало облегчением для работников в Спарксе, где производство батарей тоже было еще не готово. Ища виноватых, Маск указал пальцем на Курта Келти, давнего руководителя Tesla, который много лет назад помог наладить отношения с Panasonic. Японский поставщик тоже был не в восторге от Келти, которому выпала незавидная обязанность держать их в курсе событий по поводу ускорившихся сроков Tesla и проблем на Гигафабрике. Застряв меж двух огней – Маском и Panasonic, Келти решил, что его время работы в Tesla подошло к концу. Он наблюдал за празднованием выхода Model 3 на мероприятии в июле – в свой последний рабочий день. Как и Мартин Эберхард, Питер Роулинсон, Джордж Бланкеншип и многие другие, он отдал все, что у него было. Теперь пришло время уходить.
Хотя Маск винил в задержках Panasonic, на деле было несколько иначе. Трудности, связанные с первым опытом строительства завода и запуском новой производственной системы, были просто непреодолимы. Кевин Кассекерт, один из ключевых заместителей Страубела, курировавший проект строительства, из последних сил поддерживал электропитание производственных линий, поскольку все время добавлялись новые участки предприятия. К октябрю Маску, как и всем, стал очевиден масштаб трудностей с производством, которые испытывает Tesla. Компания сообщила, что в третьем квартале произвела всего 260 седанов Model 3, включая те 30, что были представлены на мероприятии в конце июля. Tesla расплывчато объяснила такие результаты «дефектами в производстве».
«Хотя подавляющее большинство производственных подсистем как на калифорнийском автозаводе, так и на Гигафабрике в Неваде способны работать с высокой скоростью, некоторым из них потребовалось больше времени для активации, чем ожидалось», – говорилось в заявлении компании.
Через несколько дней The Wall Street Journal сообщил, что кузовной цех завода не работает, а автомобили изготавливаются вручную. В ответ Tesla резко заявила: «Более десяти лет WSJ неустанно нападает на Tesla, публикуя недостоверные статьи, которые, за редким исключением, переходят границы журналистской этики. Возможно, данная статья и относится к числу таких исключений, но это крайне маловероятно». Издание осталось при мнении, а другие СМИ вскоре начали писать аналогичные статьи. Акционеры оперативно подали иск, заявив о мошенничестве[42]. Претензии к производству Tesla привлекли внимание Министерства юстиции.
Во многом это была классика Tesla: Маск делал многообещающие заявления, чтобы мотивировать своих сотрудников совершить невозможное и заинтересовать инвесторов. Однако в этот раз Маск утверждал, что во второй половине года завод выпустит до 200 тысяч автомобилей, тогда как за три месяца было произведено менее 1 % от этой цифры. Поставленная цель изначально была фантастической, к тому же Маск часто путал производство 5000 автомобилей в неделю с общим показателем за год. Но в октябре этого года, когда команда спешно запускала кузовной цех, даже 5000 автомобилей в неделю казались невыполнимой задачей. Когда в 2016 году Маск не смог выполнить столь же амбициозные требования к Model X, пропасть между его целью и результатом была не столь велика. Теперь же разрыв был настолько большим, что сквозь него могла проехать целая колонна электрогру