Неудачи во Фримонте логично привели к тому, что Маск был недоволен Филдом, который хоть и выполнил поставленные ранее задачи (перенес все лучшее, что было в Model S, в общедоступную Model 3), но допустил царящий на заводе беспорядок. Конечно, можно утверждать, что это было виной самого Маска, который торопил производство, несмотря на все предостережения. Но, как бы то ни было, гендиректор принял привычное для себя решение: взял все управление на себя, лишив Филда права контролировать производство.
Это стало началом бесславного конца для Филда, который поднял деятельность Tesla по разработке продукции на новый уровень, конкурируя с лучшими инженерами Кремниевой долины и создав автомобиль, по многим показателям превосходящий Model S. Однако и он не избежал критики внутри компании. Бывалые сотрудники говорили, что он ввел более корпоративный подход к работе и при нем компания стала более формализованной. Тем не менее из всех сотрудников он, возможно, лучше всего подходил на роль нового генерального директора, если бы Маск и правда собирался сдержать свое обещание покинуть пост и сосредоточиться на разработке продукции.
Той весной Маск взял на себя фактически единоличное управление заводом. Понижение Филда не помешало Маску однажды вечером позвонить ему, чтобы узнать, где он находится. Об этой истории слышал один и сотрудников компании.
В другой вечер Маск вызвал в конференц-зал группу инженеров, работавших над запуском сборочного конвейера. Гендиректор ворвался в комнату и заявил, что их работа – «полное дерьмо». Он приказал каждому выйти вперед и рассказать, кто он такой и что делает, чтобы «починить мою чертову сборочную линию». Одному из инженеров надоело слушать ругань, и он прямо там сообщил Маску, что увольняется. Под крики босса молодой специалист вышел из зала. На другом совещании гендиректор накинулся на одного из менеджеров, которым был недоволен: «Я думал, что уволил тебя еще вчера».
Ни одно из требований не включало чистую прибыль, которой компания до сих пор не смогла достичь на годовом отрезке или хотя бы в двух кварталах подряд. Следуя веяниям технологической сферы, эта система опиралась на рост и цену акций, а не на старомодное зарабатывание денег.
Примерно тогда же, во время осмотра завода, Маск заметил остановку линии. Ему сказали, что автоматический датчик безопасности останавливает линию, когда на пути оказываются люди. Маск возмутился. Рассуждая о том, что медленный конвейер не представляет никакой опасности, он ударялся головой о переднюю часть автомобиля, стоящего на линии. «Не понимаю, как это может мне повредить, – сказал он. – Я просто хочу, чтобы машины продолжали двигаться». Старший технический директор пытался возразить, что это мера безопасности, на что Маск закричал: «Убирайтесь!»
Для тех, кто знал Маска дольше всех, подобные инциденты были лишь болезненной мутацией того, что они заметили с самых первых дней. Все знали, что у Маска вспыльчивый характер и он терпеть не может глупых людей. Но в первые годы многие полагали, что раз человека уволили, значит, он этого заслужил. В конце концов, в Tesla оставались самые лучшие и стойкие. Руководители делились друг с другом историями о выходках Маска, словно боевыми байками. Например, однажды босс сильно рассердился на менеджера и сказал, что раскроит ему череп и поставит на мозг клеймо «F» – «неудачник».
Но теперь старожилы отмечали, что гнев Маска стал слишком непредсказуемым. Вместо того чтобы дать волю гневу за закрытыми дверьми, гендиректор вымещал его на сотрудниках, независимо от должности. Как будто компания настолько разрослась, что Маск уже не знал, кого конкретно винить, и поэтому орал на всех подряд.
Как бы то ни было, Филд достиг своего предела, оказавшись в незавидном положении: его нанимали для разработки Model 3 (и последующего кроссовера Model Y), но после ухода Грега Ричоу на него свалились все тяготы производственных операций. После понижения в должности он наблюдал, как Маск уничтожает его команду одного за другим, причем самыми унизительными способами. Конечно, Филд не хотел уходить, бросая оставшихся сотрудников. Но время пришло. У него умерла мать, а отец был болен. Кроме того, его сын заканчивал колледж. Оставаясь работать на заводе, он бы не смог находиться рядом с семьей в такие важные моменты жизни.
Команде сообщили, что Филд уходит в отпуск, но многим было ясно, что это навсегда. Осознание того, насколько болезненным был его уход, пришло лишь в момент официального объявления о нем. Филд стал одним из как минимум 50 вице-президентов и руководителей высокого ранга, покинувших компанию за последние два года. К этому числу относились и многие руководители Solar City, ушедшие после приобретения компании. Как и ожидалось, новость об уходе руководителя инженерного отдела известной автомобильной компании вызвала шумиху в СМИ. Маска возмущало, что этому событию уделяли столько внимания.
Отдел Tesla по связям с общественностью пытался убедить СМИ, что они слишком преувеличивают значение происходящего. Автомобильный сайт Jalopnik опубликовал шуточное опровержение: «С нами связался представитель Tesla, чтобы сообщить, что Филд был ведущим инженером не всей компании, а только одного автомобиля. Как есть лишь один Бог, так и в Tesla может быть только один главный инженер – Илон Маск. И пророк его – Джей Би Страубел».
Маск всегда говорил, что нужно привлекать средства, когда в них нет необходимости, а когда они нужны, приходится соглашаться на более жесткие условия, и эти деньги дорого обходятся.
В Спарксе команда Страубела наметила некоторые улучшения, но они дались дорогой ценой. Производство достигло темпа сборки 3000 комплектов в неделю, судя по почасовым показателям, в пиковые моменты – до 5000. Но одно дело – достичь пика, а другое – держать такой ритм изо дня в день. При этом они тратили много материалов впустую – некоторые из автоматов повреждали элементы. Команда бросилась искать неполадки.
Согласно отчету о проблемах, составленному руководителем отдела контроля качества Брайаном Наттером, производство было похоже на игру «Убей крота»[44]: на одних участках аккумуляторы браковались из-за вмятин, а на других – из-за излишков клея между элементами. На одной производственной линии произошел сбой из-за недостаточного количества охлаждающих трубок, а другую завалило аккумуляторами, потому что из-за ошибки автоматики застряла стойка.
Той весной, во время публичной телефонной конференции с аналитиками, Маск пытался оправдать ужасные результаты первого квартала. Примерно через полчаса после начала разговора один из аналитиков Уолл-стрит спросил, когда компания выполнит свой план по валовой прибыли для Model 3, который, по его мнению, сдвинулся на шесть-девять месяцев вперед. Маск прервал финансового директора, который пытался объяснить ситуацию, и ответил, что вопрос будет решен за несколько месяцев. «Не стоит раздувать из этого дело федерального масштаба», – язвительно сказал Маск.
Далее аналитик задал вопрос о потребностях компании в деньгах, пытаясь прояснить, чем он вызван. Но Маск вновь встрял в разговор. «Скучные и глупые вопросы – это не круто, – сказал он. – Следующий!» Эксперт из RBC Capital Markets хотел узнать, как на производство повлияло открытие бронирования Model 3 для множества клиентов, которые заказывают разные конфигурации. Маск пренебрежительно отмахнулся. «Извините, нам пора на YouTube, – сказал он, имея в виду частного инвестора – видеоблогера, которому разрешили позвонить с вопросами. – Эти вопросы такие ограниченные. Они меня просто убивают».
Дерзость Маска инвесторам не понравилась. За 20 минут акции компании упали более чем на 5 %. Вокруг прошедшей телеконференции ходили зловещие слухи. Некоторым эта выходка напомнила о последних днях Enron.
Глава 25Саботаж
В воскресенье, 27 мая 2018 года, в 1:24 ночи технический специалист Tesla Мартин Трипп разослал электронное письмо по адресам CNN, Reuters, Fox News и Business Insider. «В настоящее время я работаю в Tesla, поэтому прошу не раскрывать моего имени, – начал он. – Ежедневно я наблюдаю за производством, производственными показателями, стоимостью брака и т. д. на всех уровнях и в каждом отделе. Несколько раз Илон откровенно лгал инвесторам и общественности. Я присоединился к компании, следуя его философии, и мне досадно видеть, что на самом деле мы совершенно разные». Далее Трипп предположил, что Tesla по-прежнему не в состоянии производить пять тысяч Model 3 в неделю и что Маск выбирает легкие, но рискованные пути для ускорения производства.
Электронное письмо из папки новостей Business Insider быстро попало к Линетт Лопес, ведущей корреспондентке по финансовым вопросам. Будучи знаменитостью среди коллег, за последний год Лопес написала несколько материалов о Tesla, но ни один из них не пробил стены корпорации. Несколько месяцев назад она взяла интервью у «короткого» продавца Джима Чаноса, в котором спросила о его ставке против Tesla. Тот сказал, что главная способность Маска – это его умение продавать. «Он всегда выдвигает грандиозные идеи, – сказал Чанос. – Но исполнение этих идей оставляет желать лучшего. Именно здесь начинаются все сложности. К тому же, мне кажется, он все чаще дает обещания, которые на самом деле не может выполнить. И это гораздо более тревожный сигнал».
Позже утром Лопес ответила Триппу: «Меня определенно заинтересовало ваше письмо». Она взялась за изучение проблем на Гигафабрике как раз, когда рабочие начали возводить гигантскую палатку рядом с заводом во Фримонте, расположенном более чем в 400 км от нее в Калифорнии. Многие в руководстве Tesla считали, что выход на рубеж в 5000 автомобилей в неделю ослабит давление, перекроет кислород «коротким» продавцам акций и укрепит финансовое положение компании.
Они надеялись успеть подготовить производство и устранить возможные затруднения к последнему дню квартала, в субботу, 30 июня. Авралы были знакомы всем, кто работал в Tesla с самого начала или хотя бы во время запуска Model S и Model X. Теперь то же самое проделывали с Model 3: Маск устанавливал жесткий дедлайн, в который команда с трудом укладывалась, а удовлетворив внимание общественности, они уже думали, как довести процесс до ума и сократить расходы.