После этих твитов СМИ начали мусолить историю по второму кругу, заинтересовав Райана Мака, репортера BuzzFeed, который 29 августа связался с Маском. Они обменивались письмами, пока через день Маск не начал очередное сообщение со слов «Не для записи», а затем предложил Маку: «Позвони в Таиланд и перестань защищать детских насильников, ты, чертов придурок!» Маск продолжал закапывать себя: «[Ансворт] старый, одинокий белый мужик из Англии, который на протяжении 30–40 лет периодически ездил в Таиланд и жил там в основном на пляже Паттайя, пока совсем не переехал в Чианграй ради невесты, которой на тот момент было около 12 лет[50]. Есть только одна причина, по которой люди едут на пляж Паттайя. Интересных пещер там нет, но есть кое-что другое – Чианграй славится секс-торговлей детьми. Он утверждает, что знает, как нырять в пещеры, но не был в команде спасателей, а большинство настоящих дайверов отказались с ним общаться. Интересно, почему?»
Наконец, Маск добавил: «Черт возьми, я надеюсь, он подаст на меня в суд».
По правилам журналистской этики Мак имел право использовать слова Маска, поскольку тот предупредил его не перед началом интервью, а уже в середине. До беседы они таких деталей не обговаривали. 4 сентября BuzzFeed опубликовал статью репортера.
Маск сразу понял, что у него большие неприятности. У пиар-консультанта Джулианны Гловер были связи в политических кругах округа Колумбия – она переслала Маску письмо от Джеффа Несбита, политически подкованного эколога, который предложил свою помощь, выразив опасения о последствиях для компании откровений Маска в Твиттере: «Еще один или два таких выпада, и могу гарантировать, что совету директоров будет объявлен вотум недоверия».
Маск написал, что и сам понимает, насколько это плохо. Все, чего он хочет, – чтобы BuzzFeed провел расследование в отношении своего журналиста. «Я чертов идиот!» – заключил он.
Гловер предложила ему дать интервью под запись, «чтобы покончить с этой чепухой и спекуляциями вокруг психического состояния» Маска. Ей хотелось вновь показать его публике как решительного, смелого и самодостаточного человека. Маск предложил сходить на The Joe Rogan Experience – подкаст стендап-комика Джо Рогана, комментатора боев UFC и бывшего ведущего телешоу «Фактор страха», который завоевал популярность в медиасфере, беседуя с авторитетными экспертами, учеными, знаменитостями и разного рода острословами, чьи крайние позиции большинство СМИ предпочитало обходить стороной.
На следующий день на первой странице субботнего выпуска газеты The Wall Street Journal Илон Маск пускал облако дыма с косяком в руках. Смогут ли гендиректор Tesla и его компания когда-нибудь выбраться из этого тумана – большой вопрос.
Через два дня все было согласовано. Гловер предупредила Маска, что интервью Рогана могут длиться по несколько часов. «Джо не часто перебивает, так что даст вам возможность выговориться (он забавный и частенько ругается в эфире, поскольку правила Федеральной комиссии по связи США не распространяются на подкасты)», – подготавливала она Маска. Вместе с юристами они решали, что нужно ответить, если Роган спросит о ведущемся расследовании Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Кроме того, умоляла Гловер, если он спросит об Ансворте, уклоняйтесь от ответа: «Очень-очень-очень прошу, если речь зайдет о тайском дайвере, просто скажите, что у вас уже достаточно неприятностей из-за него и больше сказать вам нечего».
Интервью в прямом эфире транслировалось на YouTube и началось поздно вечером по местному времени. Маск, одетый в черную футболку с лозунгом «Захватим Марс», находился в хорошем расположении духа. Во многих отношениях Роган был идеальным интервьюером для Маска, позволив ему подробно рассказать о своих интересах, от космических путешествий до рытья туннелей. По ходу беседы они начали пить виски. Ближе к концу почти трехчасового интервью Роган зажег марихуано-табачную (по его словам) сигарету и поинтересовался, курил ли Маск марихуану раньше. «Думаю, пробовал один раз», – отшутился Маск. «Вам, наверное, нельзя из-за акционеров, верно?» – спросил Роган.
«Это же легально?» – спросил Маск, сидя в Калифорнийской студии[51].
«На сто процентов», – ответил Роган и передал косяк Маску. Разговор стал головокружительным.
Роган задумался о роли изобретателей в развитии общества. «Что если бы таких, как Никола Тесла, был миллион?» – спросил он. Маск ответил, что дела пошли бы очень быстро. «Верно, – согласился Роган. – Но Илонов Масков не миллион. Всего один ублюдок. Ты помнишь об этом?»
Маск проверил телефон.
«Что, девчонки пишут?» – спросил ведущий.
«Да нет, – ответил Маск. – Тут куча сообщений от моих друзей: “Какого черта ты куришь траву?!”»
На следующий день на первой странице субботнего выпуска газеты The Wall Street Journal Илон Маск пускал облако дыма с косяком в руках. Смогут ли гендиректор Tesla и его компания когда-нибудь выбраться из этого тумана – большой вопрос.
Глава 27Большая волна
Несколько дней этот шокирующий снимок появлялся в каждом втором издании. Но Маску было некогда зацикливаться на очередном пиар-провале. До окончания третьего квартала 2018 года оставалось три недели – сроки поджимали. На спасение Tesla оставалось 23 дня. Тремя месяцами ранее Маску удалось добиться впечатляющего успеха – Tesla достигла цели в пять тысяч выпущенных Model 3 за неделю. Тем не менее, если компания не продолжит производить автомобили в таком же темпе, не говоря уже о том, чтобы продавать их клиентам, то любые достижения прошлого пойдут прахом. Маск обещал прибыль, и после стольких невыполненных обязательств он был одержим стремлением ее получить.
К августу денежные средства Tesla упали до минимума в 1,69 миллиарда долларов. Этой суммы едва хватало на ведение бизнеса. Маск требовал от команды поставить в третьем квартале 100 тысяч автомобилей – примерно столько же, сколько Tesla продала за весь 2017 год. Было неясно, сможет ли завод во Фримонте произвести такое количество, учитывая, что рабочие по-прежнему сталкивались со множеством дефектов. Одним из самых проблемных стал цех окраски, который в начале года пострадал от нескольких пожаров. Член совета директоров Антонио Грасиас пытался решить проблему, пока отдел продаж повышал цены на модели в красном цвете, с которыми возникало больше всего трудностей.
Согласно плану Маска, в последние недели сентября компания должна поставить почти 60 % автомобилей. Сотрудники тщательно отслеживали время доставки каждой модели и ставили галочку, когда владелец получал машину. Автомобили для отправки на Восточное побережье производили в начале квартала, с учетом более длительной доставки. Затем начинался выпуск моделей для Западного побережья. Погрузка и тех, и других партий происходила непосредственно перед концом квартала, чтобы вырученные средства вошли в доходы за этот период. Внутри компании этот процесс называли «волной», так как автомобили поставлялись всем клиентам сразу. Но в этот раз масштабы поставок разрослись так быстро, что следующая волна грозила накрыть и саму компанию.
Другим следствием такого подхода было то, что успех или неудача компании (удастся достичь квартальных показателей или нет) станут известны только в последние дни сентября. Еще большее давило на Маска то, что Комиссия по ценным бумагам и биржам, которая расследовала его заявления о получении денег для приватизации Tesla, тоже интересовалась концом этого квартала. Именно тогда заканчивается финансовый год для чиновников. Через несколько часов после появления на шоу Рогана адвокаты Маска встретились с юристами правительства, чтобы договориться о сделке в надежде избежать судебного разбирательства. Если им удастся прийти к соглашению, то правительство завершит разбирательство до конца месяца, чтобы засчитать наложенный на Tesla штраф в годовую сумму сборов.
Но в субботу после разговора с Роганом Маск сосредоточился на поставках. Он переместил свое рабочее место с завода во Фримонте в центр доставок Tesla, расположенный примерно в трех километрах от предприятия. Там гендиректор проводил ежевечерние совещания с руководителями подразделений Tesla по всем Соединенным Штатам. В бизнес-центре Фримонта офис Tesla выглядел как и любой другой гостеприимный салон, созданный Джорджем Бланкеншипом семью годами ранее. Но в просторной подсобке располагался, по сути, сборочный конвейер, на одном конце которого находились клиенты, а на другом – автомобили. Подобные центры доставки по всей стране стали основной причиной текущих проблем Tesla. Как и в 2013 году, когда компания пыталась получить прибыль в один доллар, производство автомобилей было лишь половиной успеха. Их также нужно было продать в невиданных для компании масштабах. В 2013 году едва не случившийся крах был неожиданностью для Tesla, потому что предзаказы не становились продажами. Так что команда подготовилась, чтобы предотвратить новую версию поставочного ада.
Внутри компании этот процесс называли «волной», так как автомобили поставлялись всем клиентам сразу. Но в этот раз масштабы поставок разрослись так быстро, что следующая волна грозила накрыть и саму компанию.
Однако на этот раз адскую обстановку создал сам Маск, поставив ряд невыполнимых задач. Прежде чем уйти с поста президента в феврале, Джон Макнилл со своей командой разработал план, который поможет справиться с огромным ростом поставок, намеченных на конец года. Проект был масштабным и стоил сотни миллионов долларов, предусматривая объединение поставок в 25–30 крупных региональных центров по всему миру. Однако, пока в первой половине 2018 года Даг Филд и Джей Би Страубел изо всех сил пытались нарастить производство, Маск посмотрел на бухгалтерские отчеты и пришел к выводу, что Tesla попросту не может позволить себе такие грандиозные планы. Он велел придумать другое решение. Предприниматель Дэн Ким, которого Макнилл нанял для управления глобальными продажами, начал работать над улучшением онлайн-услуг, надеясь увеличить количество продаж через сайт компании и приложение для смартфонов, чтобы снизить зависимость от автосалонов.