– Мне никогда этого не понять. – Миссис Миллер переводит взгляд на меня и слегка подается вперед, улыбаясь. – Родители Ричарда передали нам ферму пятнадцать с лишним лет назад. Тесс тогда еще только ходить училась. И по фаленским стандартам я все еще приезжая.
– Вы знали мою маму? – спрашиваю я, и бабушка издает какой-то едва слышный звук. Возможно, потом я об этом пожалею, но любая крупица информации для меня сейчас на вес золота.
– Нет, – говорит миссис Миллер, – когда мы вернулись, она уже уехала. Но мой муж ее знал.
– Правда? – Получается, он рос вместе с ней, знал ее до того, как она отгородилась от мира. Может быть, в те времена улыбка, которую я видела на фотографии, и вовсе не сходила с ее лица. Он может рассказать мне об этом.
А еще может рассказать, действительно ли она уехала из-за пожара или причина была в другом. Но мне уже понятно, что в присутствии бабушки поговорить с ним не получится. Она будет стоять между мной и любыми ответами, которые она еще не успела взвесить и одобрить. Придется перехватить его, когда он будет один – как, например, сейчас.
– Простите, – говорю я миссис Миллер, – а где у вас уборная?
Она одаривает меня взглядом радушной хозяйки и отправляет по узкому коридору, ведущему из малой гостиной рядом с кухней. В коридоре прохладно и темно, а стены увешаны фотографиями: Тесс позирует на крыльце, Тесс у рождественской елки, Тесс, Тесс, Тесс, все младше и младше, вплоть до снимка с карапузом, сидящим у кого-то на коленях. Я вспоминаю стену в столовой Фэрхейвена. В любом из портретов Тесс больше жизни, чем во всех снимках Нильсенов, вместе взятых.
Справа обнаруживается дверь в ванную – белая плитка, белые полотенца с белой монограммой. Я ловлю свое отражение в зеркале над фарфоровой раковиной и замираю на пороге.
Ну и вид. Волосы растрепанные и сальные, несмотря на то что вчера я принимала ванну. Я медленно провожу рукой по щеке, на которой был бы шрам, если бы мы с мамой были абсолютно одинаковыми.
Теперь у меня есть бабушка. И – вроде как – сестра. Я сама этого хотела. Я хотела иметь семью. Конечно, труп – это проблема, но мне всего лишь нужно ее решить. И тогда я смогу построить новую жизнь вместе с бабушкой. Тогда я получу то, о чем мечтала.
Я выхожу в коридор. Он заканчивается застекленной двустворчатой дверью, но стекло почти полностью завешено темной шторой. Через щель пробивается свет от монитора и виден краешек полированного деревянного стола; изнутри доносится приглушенный голос. Наверное, это мистер Миллер разговаривает с полицией.
Я прислоняюсь к стене между двумя фотографиями, готовая ждать сколько потребуется. Но тут что-то шаркает по полу кабинета, и одна из створок двери начинает открываться. Я торопливо выпрямляюсь и стараюсь принять растерянное выражение. Не то чтобы мне приходится сильно стараться.
После встречи с миссис Миллер ее муж представлялся мне иначе. Если она будто сошла со страниц старого журнала для домохозяек, то он больше похож на бабушку. Выгоревшие на солнце джинсы, рубашка с закатанными рукавами – если когда-то она и была накрахмалена, то теперь и не скажешь. Он вырос в Фалене, как и мама, напоминаю я себе. Поэтому я его и ищу.
– Ох, – восклицает он, встрепенувшись. – Я не знал, что у нас…
Он осекается, и на его лице появляется уже знакомое выражение. Настороженное и удивленное, словно я то ли пугаю его, то ли вызываю оторопь.
– Простите, – говорю я, – я искала туалет. – И добавляю, хотя в этом, скорее всего, нет нужды: – Я внучка Веры. – Я тычу пальцем на свое лицо, доказательство, с которым была рождена. – Марго.
– Марго, – повторяет он. – Боже мой. – Тут он, кажется, вспоминает о манерах и пожимает мне руку. Ладонь мозолистая, как у бабушки. – С приездом, Марго.
Он продолжает смотреть на меня во все глаза. Если он знал маму, могу себе представить, насколько дико ему, наверное, видеть меня – ее копию.
– Извините, что без предупреждения, – говорю я. – Тесс позвала нас на завтрак. Надеюсь, вы не против.
– Конечно, нет, – машинально отзывается он и тепло улыбается. – Давно ты в городе?
– Нет. – Если он действительно только что разговаривал с шефом полиции, то должен это знать, но раз ему хочется делать вид, что я просто новая подруга его дочери, пусть так.
Он обходит меня и жестом приглашает вернуться с ним на кухню. Я иду, но медленно. Чтобы завести разговор о маме, мне нужно больше времени.
– Как тебе Фэрхейвен? – спрашивает он.
– Хорошо. Я жалею, что не приехала раньше.
Из коридора мы выходим в небольшую гостиную с парой диванов и камином. Мистер Миллер встает рядом со мной, и какое-то время мы молча смотрим из большого эркерного окна поверх крыльца, в сторону Фэрхей- вена.
– Мама почти не рассказывала про ферму, – говорю я. Мистер Миллер старше мамы – она ведь родила меня совсем молодой, – но их жизни должны были пересекаться, хотя бы немного, особенно если он вырос здесь, а она – совсем рядом, в том доме, от которого мы сейчас не можем отвести взгляд. – Вы ее знали?
Он искоса поглядывает на меня.
– Я правильно понимаю, что ты про Джо?
– Да. – Его вопрос звучит странно, но мое недоумение вытесняется шквалом эмоций, которые вызывает звучание ее имени. Знакомого, живого имени. Он знал ее. Он правда ее знал.
– Да, – говорит он. – Ну, немного. Но она была еще ребенком, когда я уехал из Фалена в колледж. А к тому времени, как вернулся, ее уже не было. Вы приехали вместе?
Его вопрос меня смешит.
– Нет, я одна.
– Что ж, прости, но мне почти нечего про нее рассказать. Они всегда держались особняком.
– Бабушка и мама?
Он хмурится.
– Нет, – произносит он. Медленно, осторожно. – Она разве не…
– Разве не что? – озадаченно спрашиваю я и вижу, как у него отвисает челюсть.
– Нет, ничего. – Он прочищает горло. – Пойдем-ка завтракать. Я умираю от голода.
Не дожидаясь меня, он идет дальше. Я тащусь поодаль, обдумывая выражение его лица и то, как резко он закрылся, – так делают взрослые, когда хотят сказать: «Тебе это не нужно. Меньше знаешь – крепче спишь».
Разбежались.
На кухне Илай клюет носом, подперев подбородок рукой, а Тесс, сосредоточенно закусив губу, возводит башню из булочек и круассанов. Бабушка явно чувствует себя не в своей тарелке, и на секунду мне становится ее жаль. Но потом я вспоминаю о секретах, которые стоят между нами и которыми она не хочет делиться.
– Тесс, – говорю я, и она подпрыгивает, а булочная башня опрокидывается. – Ты готова?
Уголки ее губ ползут вверх. Вот кто всегда готов ко всему. Всегда в деле, каким бы это дело ни было.
– Напомни, куда мы собирались?
Я знала, что могу на нее рассчитывать.
– Ты обещала показать мне город.
– Да, точно. – Она поднимается из-за стола, обходит меня и направляется к двери, где стоят ее белоснежные кроссовки.
– Мне обязательно идти? – бурчит Илай, не открывая глаз. – Хотя нет, не отвечай. Я пойду спать.
– Здесь? – спрашивает мистер Миллер. Игнорируя гору снеди, приготовленной его женой, он деловито поджаривает тост на кухонном острове. – Так мы тебя уже усыновили, Илай? Твои родители не против?
Илай осоловело хлопает глазами.
– Не, им нормально. Они постоянно говорят, что я им слишком дорого обхожусь.
– Но не так дорого, как я, – радостно ухает от двери Тесс. Балансируя на одной ноге, она натягивает кроссовок на другую. Мистер и миссис Миллер смеются, из чего я заключаю, что это была шутка. Я никогда не говорю о деньгах в таком тоне. И, судя по лицу бабушки, она тоже.
– Зачем вам в город? Что вы там не видели? – Она поджимает губы. Холодная, чопорная. Совсем не похожа на ту женщину, которая обнимала меня утром.
– Я покажу ей бассейн, – говорит Тесс. – И все злачные места. И черный рынок. И…
– Да, – перебиваю я, – и все остальное. – Хочется поскорее уйти отсюда, подальше от тяжелого взгляда бабушки. Уйти и поискать в этой истории белые пятна, которые я смогу заполнить.
Бабушка коротко вздыхает и поднимается из-за стола. Каждое движение отточенное, уверенное, не то что у мамы. Мама много суетится, вечно снует туда-сюда, и я невольно задумываюсь, отличаемся ли мы с ней в глазах окружающих так же, как она отличается от бабушки.
– Я бы предпочла, чтобы ты поехала со мной домой, – говорит она. Сама вежливость – мы все-таки не одни, – но я слышу, что за ее вежливостью кроется приказ.
Я награждаю ее лучшей из своих улыбок.
– Знаю, но я никогда не была в Фалене. Хочется посмотреть, откуда родом моя семья.
Я тоже так умею. Колко и бритвенно-вежливо. Нравится ей это или нет, но я все выясню. В конце концов, она утверждает, что ничего от меня не скрывает. Если так, ей не о чем беспокоиться.
– Марго, – произносит она, но Тесс уже открывает дверь.
– До вечера, – бросаю я через плечо, а Тесс добавляет:
– К одиннадцати верну ее домой.
Бабушка, наверное, кипит от бешенства. Она снова окликает меня, но мне все равно, потому что Тесс уже на улице, и с ее помощью я смогу во всем разобраться. Мне необязательно заниматься этим в одиночку.
За нашими спинами закрывается дверь. Мы бежим в гараж за велосипедами и смеемся, опьяненные осознанием, что бабушка может в любой момент выйти за нами. Через минуту мы уже катим прочь от дома. Впереди, по левую руку, выделяется на фоне ясного неба блеклый силуэт Фэрхейвена. Царство бабушки, где скрываются ответы, которые я ищу, – я точно знаю, что они там, но от нее правды не добиться. Придется поискать другой путь.
Мы выезжаем на шоссе. Слева открывается вид на пепелище, и жар, как вата, как чистая простыня, обволакивает мое тело все плотнее, пока я не проваливаюсь в него целиком. Раскаленная дымка дрожит над асфальтом. Велосипед Тесс вихляет из стороны в сторону, ее платье трепыхается в потоке ветра, длинные волосы развеваются за спиной. Порой жизнь выглядит ровно так, как представляется тебе в мечтах.