· Лавли ·
Когда нет ни младенцев, ни новобрачных, мои сестры по дому хиджр благословляют за деньги в пригородных поездах. По нашей традиции мы усиленно занимаемся этим в праздник Дурга-пуджа, когда богиня не в небесах, а здесь, в нашем городе.
– Давайте, сестры! – говорит матушка Арджуни на весь вагон, с хлопком соединяя ладони. – Неужто никто не хочет, чтобы день ваш был благословен?
Пассажиры отворачиваются к окнам, делая вид, что смотрят наружу, но у них не получается: матушка Арджуни обращается прямо к ним.
– Послушай, мать, – говорит она какой-то женщине. – Дай нам несколько рупий от доброты своего сердца.
Все лица поворачиваются ко мне, и я надеюсь, что там нет кого-нибудь из класса по актерскому мастерству мистера Дебната. Боже, прошу тебя. Сейчас я на пути в кинозвезды, зачем губить репутацию? Мои соученики, быть может, единственные на свете не видали меня за этим ремеслом. Не видали, как я из-за этого ремесла становлюсь отвратительной людям. Но, если бы я этим делом не занималась, как бы я накопила денег на актерскую школу?
В поездах я всегда учусь. Вот сидит мать, нога на ногу, на руках у нее спит младенец. И у нее самой голова склоняется к плечу, она тоже спит, мертвая для этого мира. Наших слов она не слышит. В следующий раз, когда у меня будет роль усталой матери, я вспомню о ней.
Очень много людей смотрят в окна, на поля нашей страны – успокаивающий зеленый пейзаж. Рисовые поля, кокосовые плантации, бесконечная зелень угодий… Иллюзия! На самом деле смотрят они на уродливые пригороды. Над дорогой – рекламные растяжки, истыканные дырами, чтобы ветер проходил. В тихих городках двухэтажные дома раскрашены так, как не увидишь в большом городе – ярко-синее и желтое! Розовое и зеленое! И эти дома торчат из пыли, на некоторых – флаги местных политических партий, на крыше одного дома человек вылез наладить спутниковую тарелку и чешет в затылке, глядя в небо.
Я все это вижу в окнах поезда, как в телевизоре каком-то.
Приглашение прибывает однажды утром, из рук в руки, потому что на нем нет адреса, написано только: «Хиджре Лавли, близ станции Колабаган». Я раскрываю его, как будто это клапан моего сердца, читаю слова столько раз, что выучиваю их как песню. Раскрываю и закрываю, раскрываю и закрываю, и не удивлюсь, если у меня от этого сердце разобьется.
В назначенный день я под холодной водой из колонки мою голову с шампунем, смазываю маслом локти, брызгаю розовой водой в лицо, украшаю волосы цветочной гирляндой и иду в зал торжеств, где Азад собирается жениться на женщине. Настоящей женщине, с которой он когда-нибудь заведет детей, как я его и уговаривала. Дни, когда он был с «женщиной» вроде меня, кончились. Под мышкой у меня красиво упакованная коробочка с маленькой статуэткой европейской внешности.
Вход украшен цветами, листьями и словами «Азад берет в жены Шабнам». Тут же стоит дама и подносит каждому гостю чашку прохладного, сдобренного розовой водой сиропа «Рух Афза» [31].
Я его всасываю залпом и прихлебывая – так мне вдруг захотелось пить. И все равно язык не ворочается, в горле пересохло.
Внутри Азад с невестой сидят на одинаковых тронах. Позади тронов куча коробок – вероятно, тостеры, одеяла, обеденные сервизы. Азад улыбается во все тридцать два зуба и пожимает руку какому-то старому родственнику. Потом видит меня, и мы смотрим друг на друга, смотрим. Слов у нас нет.
Ведь это же я говорила Азаду, чтобы поступил как надо и женился на женщине, разве я не помню? Но сейчас Азад такой красивый, волосы у него хорошо расчесаны, на нем дхоти курта [32]цвета слоновой кости. Невеста от пудры белая, словно привидение, а губы у нее красные, как помидор. На шее не меньше пяти-шести золотых ожерелий. Сейчас, с пустой чашкой от сиропа в руке, мне наплевать на золото, но не наплевать, что Азад ей это покупал с любовью. Разве не говорил он мне когда-то, что не может без меня жить? Так почему же он не женился на какой-нибудь одноглазой уродине?
Но мне, как бы там ни было, нужно сейчас быть благородной. И я со своим подарком иду к невесте и жениху.
– Лавли! – произносит Азад, и видно, как ему неловко. – Хорошо, что ты пришла.
А я вот-вот расплачусь. Сердце мечется в груди, как шарик для пинг-понга, но я говорю:
– Долгой и счастливой брачной жизни вам обоим.
Девушка низко кланяется, ожидая благословения, и я, Лавли, чувствую себя какой-то богиней, какой-то святой, верящей, что, если любишь, отпусти.
Во время ужина, одним глазом поглядывая на бирьяни, а другим на китайскую курицу с чили, я не знаю, смеяться мне или плакать. Посмотрите на меня, ожидающую пира на свадьбе моего мужа! С тарелкой и салфеткой, ням-ням, я оглядываю зал, убранный пластиковыми цветами, с фонтанчиком в углу. Как это странно.
Моя любовь к Азаду, говорю я себе, существует в каком-то ином мире, где нет общества, нет бога. В этой жизни мы никак не можем попасть в тот мир, но я знаю, что он есть. И там пишется история нашей любви.
Поздно вечером, когда я иду по улице, все лавки уже заперты, кроме мастерской сварщика, где работает человек в маске. От аппарата летят яркие искры, падая на дорогу. Это похоже на Дивали [33] – праздник огней.
Мистер Дебнат сказал мне подготовить демонстрационный ролик для кинопродюсеров, чтобы я начинала понемножку что-то делать сама. В конторе, где производят деморолики, за столом в приемной сидит человек с открытым ртом и ковыряется в нем зубочисткой. Это самое дешевое заведение, какое мне удалось найти, и ролик придется делать именно здесь – тут без вариантов.
– Уровень какой? – угрюмо спрашивает приемщик заказов.
– Что?
– Какого уровня ролик желаете? Базовый уровень – шестьсот рупий, вариант получше – тысячу рупий, пакет делюкс – две с половиной тысячи.
Услышав цены, я глотаю воздух. Потом выбираю базовый уровень. Заполняя бланк на планшете, он спрашивает:
– Имя?
– Лавли, – отвечаю я.
На это он фыркает, как лошадь.
И рядом с моим именем пишет – «В».
– А отчего вы меня так определяете? – спрашиваю я. – Вы же еще даже не видели моего выступления.
– Успокойтесь, мадам, – стонет он. – Зачем вы подглядываете, что я пишу? Профжаргон, ничего личного.
Он мне не говорит, что это значит, но я выясню позже, сама. Класс «В». Актер, у которого нет ни симпатичного личика, ни светлой кожи для ролей класса «А». Он будет играть только слугу, водителя рикши, вора. Публика хочет видеть, как герой бьет артистов класса «В» по морде, отправляет в нокаут и вообще побеждает.
Я иду в какую-то комнату и стою там, нервничая, перед камерой – не воображаемой, а реальной. Она установлена на треноге, и на ней мелькает красный огонек. За камерой стоит человек с сонными глазами, и, хотя он мне не нравится и я ему не нравлюсь, я себя чувствую настоящей актрисой. Гляжу в объектив и знаю: через эту оптику я когда-нибудь приду к тысяче людей, к миллиону. И что с того, если здесь только один ворчливый человек – сразу и приемщик, и клерк, и оператор? Может, это бутик-компания, вроде так их называют.
Он мне говорит, что сделает пятнадцатиминутный ролик с разными персонажами и разным внешним видом. Напоминает, что за шестьсот рупий больше не получишь.
– А вот если вы возьмете пакет делюкс…
– Не нужно! – отвечаю я. – Базовый меня вполне устроит.
Я подвязываю волосы и делаю упражнения для голоса. В пустой комнате он звучит гулко.
Приемщик говорит:
– Можете изобразить разозленную домохозяйку?
А потом:
– Вот сейчас вы ждете автобуса, а он все не приходит. Смена выражений лица, понимаете?
Потом:
– Вы – безутешно рыдающий младенец.
А я в ответ:
– Младенец?
Но, наверное, это такой тест на актрису. Нужно уметь войти в образ без колебаний.
И вот я лежу на грязном матрасе, брошенном на пол. Червячок ползет по его краю, ищет, куда спрятаться. Я лежу на спине, задрав ноги и руки, скорее как подыхающий таракан, а не младенец. И кричу: «Уа, уа!»
И все это время у меня чувство, будто этот человек тайно меня снимает для какого-нибудь нехорошего сайта. Как так получилось, что у него полная власть над камерой? От этого у меня какое-то тяжелое чувство.
Когда он берет с меня шестьсот рупий и еще сорок – «налог»! – и отдает диск, у меня чувство, что меня надули.
Когда я возвращаюсь домой, у моей двери стоит какой-то мужчина. Он в костюме, в хороших туфлях, и все на него оглядываются, потому что одежда у него уж слишком чистая. На пальцах у него камни – зеленый, красный, синий, и еще несколько медных колец.
– Вас зовут Лавли? – спрашивает он, когда я вынимаю ключ из сумочки.
– А вам что за дело?
У мужчин всегда одно на уме.
– Дживан говорила… – он делает глотательное движение, как нервничающая рыба, – Дживан говорила, что вы готовы прийти в суд, ее мать к вам приходила…
– Кто вы такой, мистер? – спрашиваю я.
И он на это говорит:
– Я адвокат Дживан. Мне нужно подтвердить, что вы придете в суд.
Он протягивает мне бланк.
– Я не умею читать по-английски, – говорю я ему.
– Но она же вас учила? – спрашивает он.
– Учила, – вздыхаю я. – Как она там? Ее хорошо кормят?
Но этот человек предпочитает не отвечать на вопросы, а задавать их. Он говорит:
– Можем мы посидеть и поговорить? Я помогу вам заполнить эту форму. Давайте вон в той чайной?
· Физрук ·
Через два месяца после того, как Бимала Пал без лишнего шума и церемоний стала новым лидером партии Джана Кальян, она дает Физруку задание, которое, если быть честным, его несколько озадачивает.
Воздух по-зимнему холоден. Принадлежащий партии джип отвозит Физрука за восемьдесят километров в деревню под названием Чалнай. По хайвею едут фуры, везущие сезонные овощи – цветную капусту, картошку – и гудящие музыкальными клаксонами. Пешеходы – треугольники шерстяных шалей на двух ногах, то и дело перебегают дорогу, ничего не боясь.