У многих деревень есть темное прошлое. Сама история запятнана кровью невинных жертв и написана руками их палачей. Добро не всегда торжествует над злом. Молитвы не выигрывают сражения. Иногда нам необходима поддержка дьявола. Проблема заключается в том, что стоит хоть раз ею воспользоваться, и отделаться от него становится очень трудно.
Я сажусь и начинаю листать бумаги. Некоторые страницы – это распечатки из Интернета, другие – копии из книг. Текст по большей части наукообразный, сухой, изобилует датами и ссылками на времена правления королевы Марии и проведенной ею чистки. Лишь в самой середине папки мне попадается конкретное упоминание о Чепел-Крофт. Судя по всему, это очень старая статья, возможно, взятая из какого-то журнала. Шрифт плохой, а язык архаичный, но Флетчер подытожил содержание текста и сделал собственные пометки на полях.
На деревню напали, мучеников подняли из постелей и арестовали. Тех, кто отрекся, заклеймили, но отпустили. Тех, кто отказался отречься, обвинили в ереси и сожгли на костре. Две молоденькие девушки, Абигайль и Мэгги, спрятались в часовне. Их выдали. Выволокли наружу. Наказание девушек было еще более чудовищным. Мэгги выкололи глаза. Абигайль отрубили руки, ноги и голову, после чего обеих сожгли.
Я сглатываю комок в горле. Отрубили руки, ноги и голову.
У нее не было ни головы, ни рук.
Фло никак не могла этого знать. Я протягиваю руку к чашке с кофе. Он остыл, но я все равно выпиваю его залпом. В заметках Флетчера значится: «Кто их выдал?»
Следующий лист бумаги большой и сложен в несколько раз. Я разворачиваю его и раскладываю на столе. Мне требуется несколько мгновений, чтобы понять, на что я смотрю. Архитектурные планы часовни или, точнее, церкви, которая стояла здесь до того, как построили часовню. Они тоже старые и изрядно выцветшие.
Я, прищурившись, изучаю чертежи. Площадь здания была такой же. Я могу различить неф, сакристию. Но есть и другие части, которые мне никак не удается себе представить. Места, которые, похоже, со временем изменились. Еще один чулан? Подвал? Я не знала, что в часовне есть подвал. Возможно, это усыпальницы? Я задумчиво смотрю на чертеж, после чего аккуратно складываю все документы обратно и закрываю папку.
Переключаюсь на вторую папку. «Мерри и Джой». Желание закурить уже настолько сильное, что у меня даже руки подрагивают. Я открываю папку и начинаю листать распечатанные газетные статьи. Их меньше, чем можно было ожидать. Исчезновение девочек не вызвало широкого общенационального резонанса. Что само по себе странно. Мерри и Джой были юными, белыми и… женского пола. Я не хочу показаться циничной, но обычно именно таким людям газеты и все остальные средства массовой информации уделяют больше всего внимания. С самого начала полиция расследовала это дело как дело о побеге. Было много обращений к девочкам, которых просили вернуться домой, связаться с матерями. Никому даже в голову не приходило, что, возможно, они не могут этого сделать. Грустно, но факт – и мне это слишком хорошо известно из моей работы с бездомными – полиция чаще и охотнее тратит время на поиски мертвых девочек, чем живых.
Местная газета, похоже, публиковала статьи о девочках чуть дольше, но постепенно даже они превратились из передовиц в маленькие, а затем и вовсе крошечные статейки, заполняющие пустующие уголки газетных страниц.
Во всех газетах использовались одни и те же школьные фотографии девочек – довольно скверные, надо отметить. Мутные, устаревшие. Обе девочки выглядят на них младше, чем на снимке, который я нашла в комнате Джой. Возможно, это тоже препятствовало успешным розыскам?
И тут я наконец натыкаюсь на довольно длинную статью. Похоже, она была написана спустя какое-то время после исчезновения девочек. И не для газеты. Я щурюсь. В верхней части страницы мелким шрифтом напечатано: Сассекские истории – местные загадки и легенды. Март 2000. Выпуск 13.
Я начинаю читать.
ЗАГАДОЧНЫЙ СЛУЧАЙ САССЕКСКИХ БЕГЛЯНОК
Мерри и Джой были закадычными подружками. О таких говорят «не разлей вода». Они вместе выросли, вместе ходили в школу, вместе играли и катались на велосипедах. И однажды, весной 1990 года, когда им было пятнадцать лет, они вместе исчезли.
Как ни странно, но их особо не искали. Жители деревни не обшаривали заросли, водолазы не прочесывали реки и ручьи. Почти с самого начала все были уверены, что девочки сбежали. Полицейское расследование было поверхностным, и этот случай так и не сумел привлечь внимание общенациональной прессы. Чтобы понять, почему к исчезновению девочек отнеслись так безразлично, пожалуй, необходимо начать с истории деревни, в которой они выросли.
Чепел-Крофт – это маленькая деревушка в восточном Сассексе. Ее жители в основном занимаются фермерством и ходят в церковь. Они очень религиозны. Протестанты с кровавой историей мученичества.
Во времена религиозных преследований королевы Марии в 1556 году восьмерых жителей деревни, включая двух молоденьких девушек, сожгли на костре. На кладбище часовни в честь этого события установлен мемориальный памятник. Каждый год в годовщину этих чисток и в память о погибших мучениках верующие поджигают маленьких кукол из веточек, которых называют Сожженные девочки.
Было бы справедливо заметить, что, как и многие другие маленькие деревни, Чепел-Крофт – это очень обособленное местечко, замкнутое и сосредоточенное вокруг церкви и ее традиций.
Семьи Мерри и Джой были религиозными. Обе девочки в раннем возрасте лишились отцов. Но на этом сходство заканчивается. Джой вырастили в строгости, но любви. Дорин хорошая мать. Джой была ее единственным ребенком, так что Дорин жила ради дочери.
Что касается Мерри, то она росла в более хаотичном окружении. Ее мать, Морин, будучи очень набожной, в то же время страдала от алкоголизма. Мерри и ее брат не всегда посещали школу. Их одежда бывала грязной и поношенной. Часто у Мерри появлялись синяки, происхождение которых она никак не объясняла.
В наши дни все это послужило бы сигналом об отсутствии должной заботы и домашнем насилии. Но десять лет назад люди в маленьких деревнях считали, что в дела семей вмешиваться не следует.
Преподобный Марш, тогдашний приходской священник, позже признавался, что сожалеет о том, что не сделал больше. «Было очевидно, что дела там обстоят неблагополучно. Возможно, если бы кто-нибудь вмешался, трагедии можно было бы избежать».
Да уж, возможно. Похоже, что для Мерри единственной передышкой от ужасов жизни ее семьи была дружба с Джой и то время, которое они проводили вместе. Но эта отдушина тоже оказалась под угрозой.
Матери Джой никогда не нравилось общение ее дочери с Мерри. Она считала Мерри «неподходящей» подругой. Обе девочки уже посещали уроки Библии с преподобным Маршем. Но мать настояла на дополнительных уроках для Джой, что должно было «удержать ее на правильном пути».
Уроки Джой брала у молодого священника, курата в местной часовне, Бенджамина Грейди. Грейди был молод – всего двадцать три года – и честолюбив. Внешне он был привлекательным и обаятельным мужчиной. В него влюбились многие деревенские девчонки. Привлек ли он также внимание Джой?
Джой была красивой девочкой, и по деревне, конечно, поползли слухи, впрочем, совершенно безосновательные, что она ходит в церковь по ночам, вовсе не в те часы, на которые у нее были назначены уроки. Как бы то ни было, за несколько недель до исчезновения Джой резко прекратила посещать занятия у Грейди.
Что, если сердечная боль или безответная любовь подтолкнули Джой к побегу? Или это было что-то гораздо более зловещее? В конце концов, Грейди был взрослым мужчиной и имел влияние на девочку.
Полиция беседовала с Грейди. Но на то время, когда Джой видели в последний раз на автобусной остановке в Хенфилде, у Грейди было алиби. Он готовил службу вместе с преподобным Маршем.
Больше Джой никогда не видели.
Полицейские приходили домой к Мерри, чтобы расспросить ее об исчезновении лучшей подруги, но им ответили, что девочка «больна». Почему-то они больше так и не пришли.
Через неделю исчезла Мерри.
Такой поворот событий только укрепил полицейских во мнении, что Джой сбежала. Джой взяла с собой сумку с вещами. Мерри оставила записку: «Простите. Мы должны уехать. Я вас люблю».
Использование слова «мы», конечно же, наводило на мысль, что девочки планировали совместный побег. Возможно, они с самого начала собирались сбежать порознь и где-то встретиться позже. Беспокойство о безопасности девочек вылилось в призывы к ним выйти на связь.
Разумеется, они так этого и не сделали.
Как ни странно – возможно, это было совпадением, а может, и нет – сразу после исчезновения Мерри Грейди также внезапно покинул деревню. Нет никаких записей, свидетельствующих о том, что он еще где-то работал священником. Разумеется, он мог отойти от церкви, возможно, даже сменить имя. Но почему?
Еще более странным было то, что почти год спустя после побега Мерри, чуть ли не день в день, исчезли ее мать и младший брат. Они покинули дом, не взяв с собой ничего. О них также больше никогда не слышали.
В Чепел-Крофт никто не горит желанием говорить об этих девочках. Мать Джой страдает от деменции и все еще верит, что ее дочь скоро вернется. Кажется жестоким лишать ее этой надежды.
Возможно, Мерри и Джой и в самом деле сбежали в поисках лучшей жизни. Возможно, их судьба оказалась более печальной. Может, они просто не хотят, чтобы их нашли.
Но меня не покидает мысль, что кто-то где-то должен знать, что случилось с двумя закадычными подружками, сассекскими беглянками, Мерри и Джой. Их имена по-прежнему неразлучны.
Несколько мгновений я сижу, пытаясь совладать с различными эмоциями. Отчасти это горе. Отчасти гнев. Я смотрю на имя автора статьи. Что-то щелкает у меня в голове. Я начинаю листать газетные статьи в поисках имени репортера, который писал об этих исчезновениях в местной газете. Имена совпадают.