— Совершенно верно. И Евтушенко, и Вознесенский, и Рейн, и Кушнер снова стали печататься у нас после небольшого перерыва. После решительного «контркрена» мы стараемся давать, как говорят менеджеры, всю линейку современной литературы.
— Как вы в качестве главного редактора смотрите на качество и количество расследовательских материалов в газете? Не считаете ли вы, что их уровень упал — в сравнении с теми временами, когда у вас работали Юрий Щекочихин, Анатолий Рубинов?
— Упал. Да, и это — объективная реальность. Когда газетой руководил известный писатель и великий редактор Александр Борисович Чаковский, «Литературка» была всем, в том числе и криминальной газетой. Теперь эту нишу занимают специальные издания и конкурировать с ними бессмысленно. Ни к чему пытаться у себя делать филиал «Совершенно секретно». У нас нет для этого ни людей, ни средств (информация продается!), ни должных связей в правоохранительных органах. Тем не менее я считаю, уровень материалов на криминальные темы у нас по-прежнему высокий, завотделом общества и социальных проблем — Игорь Гамаюнов — еще из той «Литературки», поддерживает традицию.
— Неужели соблазна хоть в чем-то возродить прежнюю «Литгазету» не было?
— Прежнюю — нет. А вот возродить легендарные рубрики — да. В том числе — «Если бы директором был я». Только мы ее немного осовременили, и у нас она звучала «Если бы президентом был я». И знаете, что из этого вышло? Да ничего! Кроме двух-трех шизофреников, на это никто не откликнулся. Почему? Да потому что социальная активность и мечтательность народа были чудовищно обмануты, унижены в девяностые годы, — когда люди искренне рвались в лучшее, верили в перемены, а им наступили ботинком «реформ» на горло. И теперь они уже не верят никому и ничему, а газета тут скорее всего лишь грустный свидетель происходящего.
— Одно из первых ваших появлений в эфире связано с детской редакцией Всесоюзного радио, и было это еще в тысяча девятьсот восемьдесят втором году, — вы консультировали начинающих поэтов в передаче «Поэтический клуб „Березка“» в программе для старшеклассников «Ровесники», и интересно, что вам удавалось совмещать роли радиоведущего и поэта. Сегодня вы ведете «Контекст» в прайм-тайм, в воскресный день. Как телеканал «Культура» нашел телеведущего Полякова?
— Главную роль в моем «назначении» ведущим «Контекста» сыграла, без сомнения, газета. Видимо, когда обсуждалось, кого же пригласить на такую передачу, то, наверное, подумали: попробуем «нелиберала». Ну, это же невозможно, когда большинство говорящих голов в эфире набиты либеральным мусором, как голова Страшилы опилками! Возможно, обратили внимание на полифоничность и широту ЛГ, чего на ТВ маловато. Я всегда говорил, что телевидение должно быть равноудалено и равноприближено ко всем направлениям общественной мысли… Десять лет назад надо мной посмеивались, а теперь вот заинтересовались… Надолго ли?
«Я не модный драматург»
— Юрий Михайлович, в наш город вас привели «Одноклассники»?
— Да. Конечно, немножко странновато, что мне пришлось в Питер ехать на «Одноклассников», которых привезли из Еревана, а не поставили в каком-то из ваших театров. Но мои театральные взаимоотношения с Петербургом как-то не заладились. Сначала вроде складывалось все хорошо. Году в восемьдесят шестом в ТЮЗе поставили инсценировку моей повести «Работа над ошибками». Получился очень хороший спектакль, он пользовался большим успехом. В восемьдесят седьмом в Александринке приступили к постановке «ЧП районного масштаба». Игорь Олегович Горбачев заказал мне оригинальную инсценировку, прошла генеральная репетиция, по городу были расклеены афиши, а премьера так и не состоялась.
— Причину объяснили?
— Формально, да: на «Ленфильме» режиссер Сергей Снежкин как раз снимал «ЧП районного масштаба». Мол, на один Ленинград два «ЧП» многовато. Потом был долгий перерыв. И только недавно поставили «Небо падших» в Театре на Васильевском. По-моему, довольно симпатично получилось.
— Странно. Братьев Пресняковых ставят, Дурненкова ставят — Полякова нет. Вроде бы: проверенный автор, не надо рисковать: пойдет зритель — не пойдет…
— На Дурненкова точно не пойдет! Все эти авторы «новой драмы» тоже ставятся. Но где? В подвалах! В малых залах. Максимум — сто двадцать человек. А то и шестьдесят, семьдесят. Это даже не театр — это такая драматургическая лаборатория. Кстати, сейчас многие коллективы так и называются «Творческая лаборатория современной пьесы» или что-то в этом роде. В иных «лабораториях» спектакли даже не ставят, а просто актеры читают на голоса. Чего напрягаться-то?! Так называемая «новая драма», которая, кстати, всячески поддерживается, вывозится на фестивали, награждается и тут же забывается. Это чаще всего какой-то репортаж с обильной матерщиной о неких пограничных ситуациях. Зритель не знает, как быть: уйти сразу или все-таки послушать? «Новая драма» — абсолютный отказ от традиционных форм драматургии. Это не развитие традиции, а именно конфронтация с ней. А ведь традиция — не выдумка давно истлевших зануд, а просто отражение сущностных, базовых принципов искусства. Хотите быть в конфронтации со сменой дня и ночи. Да сколько угодно! Но зритель просто не ходит на такие спектакли, и они подолгу не живут. А поскольку сами «новодрамовцы» хорошо видят, что их вещи недолговечны, как фельетоны, они особо в них и не вкладываются, пишут не пьесы, а то, что я называю драматургическим материалом, сырьем.
— Режиссерами почему-то это «сырье» востребовано.
— Режиссеров оно очень даже устраивает. Потому что настоящая, прописанная пьеса ставит режиссера в достаточно узкие рамки. Он становится невольным подчиненным автора, а это далеко не каждому режиссеру нравится.
— В таком случае можно прекрасно обходиться и без Дурненкова с Пресняковыми. Взять да и поставить телефонную книгу — не в переносном, а в прямом смысле.
— Разумеется. Так и делают. Но тогда зачем драматургия столько веков развивалась, вырабатывала какие-то принципы, законы, достигала вершин? Потому-то я и оппонент так называемой «новой драмы». Причем оппонент удачливый. Без ложной скромности могу сказать, что вряд ли есть еще один современный драматург, пьесы и инсценировки которого на постоянных аншлагах идут по много лет — и в России, и в странах СНГ. Только в Москве поставлено шесть моих пьес, и не в подвалах, а в больших залах: Театр сатиры, МХАТ имени Горького, Театр Российской армии. Спектаклем «Кресло» открылась «Табакерка». «Козленок в молоке» в Театре имени Рубена Симонова идет двенадцать лет, «Контрольный выстрел» во МХАТе десять лет, «Хомо эректус» в Театре сатиры семь лет. Попробуйте на братьев Пресняковых соберите зал Театра сатиры на тысячу триста мест! Да даже на премьеру не соберете! Не говоря о том, чтобы спектакль шел много лет. Я вхожу в число тех немногих современных авторов, на кого идет зритель, на ком зарабатывают театры. Худрук Ереванского Русского драмтеатра А. Григорян сказал мне как-то: «Представляешь, мы играем по три-четыре твоих спектакля в месяц на аншлагах!» И при этом я не являюсь модным драматургом. Мои пьесы в «обязательный пакет» современной драматургии не входят. Да и сам я не вписываюсь в «пул» нынешних драмоделов, поскольку не играю в их детские игры и убогие «новые смыслы».
— Ваши разногласия с «новодрамовцами» получаются идеологическими?
— По мнению идеологов «Новой драмы», того же Эдуарда Боякова, время, когда можно собирать больше залы, когда можно увлечь зрителя сюжетом, социально-нравственной проблематикой, анализом современного состояния общества, безвозвратно прошло. А я своими пьесами доказываю, что это все возможно — пожалуйста, сходите хотя бы в Театр сатиры, посмотрите «Хомо Эректус». Но режиссеры, особенно молодые, которые держат нос по ветру, выберут и поставят на вещь, на которую — они отлично это знают! — зритель не пойдет, но — и это они тоже отлично знают — возьмут на какой-то фестиваль. Как мне сказал один питерский худрук: «Я ставлю Улицкую, это — кошмар, она не умеет писать пьесы, но я их ставлю, потому что мне говорят: ставь Улицкую — поедешь на фестиваль!»
— Улицкую сложно ставить, она не «театральный» писатель. Ее произведения не строятся на диалогах.
— Конечно! Она и к прозе-то имеет весьма условное отношение.
— Здесь бы я поспорил…
— Ну да и Бог с ней, с Улицкой! Любое новаторство, настоящее новаторство, должно быть немножко старомодным. Вот возьмем для примера середину двадцатых годов. Выходят две пьесы о Гражданской войне: «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского и «Дни Турбиных» Мих. Булгакова. Что соответствовало времени, революционной эстетике, так сказать, крушению традиций? Конечно, «Оптимистическая трагедия»! Пьеса, по тем понятиям, абсолютно новаторская. Что такое «Дни Турбиных»? Это фактически Чехов, переживший Гражданскую войну. Продолжение традиций! Что сейчас нынче ставят?
— «Дни Турбиных» не сходят с афиш…
— Да! А «Оптимистическая трагедия» осталась в том времени, стала фактом истории драматургии, но она устарела. Все по тем же законам: чем вещь более авангардна, тем быстрее она устаревает. Вот поэтому я и считаю: пусть мои пьесы с точки зрения авангардистской моды будут старомодными, но я пишу не для того, чтобы мой спектакль один раз вывезли в Польшу и забыли. И пишу я в отличие от «новодрамовцев» пьесу не неделю, а в среднем год. Да и замысел, пока созреет, таскаю в голове по несколько лет. Меньше пяти-шести, а то и восьми редакций у меня не бывает. Похоже, я ретроград. Махровый.
— Несколько лет назад мы с сыном Высоцкого Никитой говорили о ляпах в произведениях Владимира Семеновича. Я привел несколько примеров — несколько примеров привел он. При таком тщательном подходе к делу, как у вас, ляпов не должно быть.