Благодарности
Один из моих любимых анекдотов – о молодом и амбициозном оперном певце, впервые выступавшем на сцене миланской «Ла Скала». После первого номера зал кричит: Ancora, ancora! Улыбаясь про себя, он снова затягивает ту же арию. Публика снова требует: Ancora! Так его вызывают на бис четыре-пять раз, и наконец он обращается к зрителям: «Послушайте, я спел эту арию пять раз. Чего еще вы хотите?» И кто-то с балкона ему отвечает: «Вы будете исполнять ее до тех пор, пока не споете правильно».
Закончив предыдущую книгу – нечто вроде научных мемуаров об исследованиях расщепленного мозга, – я решил, что покончил с книгами вообще. Работать над ней было приятно, потому что это был обзор личного научного опыта, перемежавшийся историями, которые составляли существенную часть моей жизни. Но оказалось, что в той книге было заложено начало другой, нынешней. Как сказал мне один читатель, «теперь, когда вы уже рассказали о себе, напишите собственно о сознании». Это совсем другая задача, новая работа, и она требует упорного труда и серьезной помощи.
Хочу назвать одного человека, помогавшего мне как никто другой: это моя сестра Ребекка, отчасти врач, отчасти ботаник, отчасти автор книг на научные темы и – на постоянной основе – жизнелюбивый человек. Все, к чему она прикасается, становится лучше. Она начала работать со мной над моими книгами сразу после того, как в 2006 году я перенес серьезную операцию, – тогда она помогала мне с редактированием. Нейробиология быстро очаровала Ребекку, и вскоре она стала помогать мне и в исследованиях. С тех пор ясность ее ума, жажда новых знаний обо всем на свете и добрый нрав играют важнейшую роль во всех моих делах, и я остаюсь у нее в долгу.
Когда в нашем университете появилась Бриджет Куинан с намерением, так сказать, подстегнуть наши инициативы по мозгу, я понял, что нашу повседневную, рутинную научную жизнь ждут перемены к лучшему. Ее несгибаемое трезвомыслие, драйв и ум в сочетании с феноменальными редакторскими способностями оказались весьма кстати. Рядом со мной были и другие люди. Безусловно, я всегда стараюсь превратить университетские семинары в научную лабораторию для своих проектов. В первый год магистратуры студенты предлагают новые темы для исследований, и один из них, Эван Лэр, оказался особенно продуктивен в этом отношении. В течение второго года студенты нового курса выступают в роли критиков и редакторов глав, над которыми я работаю.
С годами сложилась группка профессионалов из числа коллег, которые фактически вычитывают и подробно комментируют черновики, как настоящие друзья, но при этом не жалея розог. Я многим обязан Уолтеру Синнотт-Армстронгу, старавшемуся удержать меня в русле моих философских рассуждений, Майклу Познеру, Стивену Хилльярду, Лео Чалупе, Джону Дойлу, Маркусу Райклу и многим другим, кто не жалел сил, чтобы помочь мне рассказать о мозге все по порядку. И наконец, я благодарен моей жене Шарлотте, которая не дает мне сбиться с пути истинного. Без ее участия не делается ничего.
После всех внутренних проверок книга поступает к издателю в Нью-Йорк. Это моя первая – и надеюсь, не последняя – работа с FSG. Редакторы Эрик Чински и Лэйрд Галлахер подбадривали и критиковали меня деловито и с напористостью. После первого рабочего этапа я нашел их замечания столь интересными, что попросил их о втором туре. Я не знал, что оба они обладали хорошей философской подготовкой: логично, что мой труд вызвал у них повышенный интерес. Они читали книгу со знанием дела и помогли мне прояснить великое множество вопросов. А затем настала очередь корректора Энни Готтлиб. Каждая строчка прошла через ее строгий разум, дабы стать точной и внятной. Я в долгу перед всеми и каждым – и, надо добавить, перед теми, кто сочтет нужным прочесть мой труд.