— А может, это сербский, словацкий? Может быть, она полька?
— Это вам лучше знать.
— А мужчина?
— Этот говорил классно. И знаете, день ото дня акцент исправлялся. Если бы это был диалект, такого бы не происходило. Он, наверное, какой-то специалист. Очень хорошо знает дело. Через месяц его будет не отличить от француза.
— Сколько времени они прожили здесь?
— Две недели.
— То есть они слонялись по окрестностям. А вина в кабачке выпить?
— Нет. У меня они купили и кальвадос, и сидр. Я говорил, что сидр не нужно переливать в бутыль. Лучше брать каждый день по кувшину. Но он меня не послушался. Окорок купили. А хлеб, зелень, сыр и всякую мелочь покупали в лавчонке Тобе.
— То есть жили они скромно.
— Скромней не бывает. Можете заглянуть в погреб. Там наверняка ничего лишнего.
— Уже побывал там. Скажите, а какие-нибудь признаки беспокойства у них были перед отъездом и вообще, как это произошло?
— А так и произошло. Накануне у них были гости. В их отсутствие. Искали что-то. Приехали на «мерседесе». Три человека. Потом убрались. Но гости Сержа, кажется, узнали про визит. То есть те трое из «мерседеса» ждали до полуночи, потом убрались. Поговорили с кем-то по телефону из машины и уехали.
— И что?
— А потом появился мужчина.
— Только он?
— Да. Только он.
— А как его звали?
— Никак.
— То есть?
— Они не назвали своих имен.
— А ваше спросили?
— Да.
— Значит, просто друзья Сержа?
— Да. Я думал, со дня на день мы познакомимся ближе. Посидим и поболтаем. Так бы и было, но не довелось.
— Расскажите, как он появился в последний раз и исчез.
— Он подошел с другой стороны. Не с той, с какой обычно. Из-за сараев. Видимо, чего-то опасался. Потом вошел в дом и очень быстро вышел.
— Что у него было в руках?
— Небольшая дорожная сумка.
— А девочка?
— Она, наверное, ждала где-то неподалеку.
— А как вошли те, из «мерседеса»?
— Взяли ключ под порожком, сняли замок и вошли.
— А вы почему не помешали?
— Знаете, господин инспектор, я старый человек и понимаю, когда нужно и можно вмешиваться, а когда этого совсем не нужно делать. Мне еще урожай нужно собрать.
— И с того дня больше никто не появлялся?
— Почему не появлялся? Снова был «мерседес». Потом они уехали. И все. То есть те из «мерседеса» их упустили.
— А Серж не появлялся после этого?
— Нет.
— А не угостите ли вашим сидром? Пить очень хочется.
— Прошу в дом.
— А этюд этот я возьму с собой, если не возражаете.
— Вообще-то это дом Сержа.
— Я потом верну все.
— Тогда нет проблем. Я думаю, Серж не будет в обиде. Манера у него совсем другая.
Поужинав в доме Клода Леви, инспектор отправился далее пешком. Он хотел эти шесть километров пройти и увидеть предмет ежедневных прогулок Игоря Михайловича Иванова и Ани Сойкиной, заявленных к розыску Интерполом. Холмы были прекрасны, и очертания их легки. Игорь Михайлович оказался для начинающего совсем неплохим художником.
Ла-Манш
Жизнь продолжалась. Наступило время отлива. Силуэт девчонки далеко, примерно в километре, жалкий и вопросительный. Она почти неразличима. Берег ровный и долгий, как будто не кончается. Морская трава и призрачный сор, выброшенный на берег, служат добычей детям, которые отыскивают в бурых пучках водорослей раковины и камушки. Их свора подобна львиной — они лохматы, и гривы их несутся вдоль кромки прибоя, то припадая к песку, то гордо поднимаясь в торжестве ликования. Они нашли что-то. Скорее всего, это раковины. Я наклонился и поднял одну, приложил к уху и услышал не равномерный шум, а скрип. Я слишком сильно сдавил раковину, и она вскрикнула от боли. Я продолжил свой опыт и попробовал раздавить ракушку, но она не хотела рассыпаться. Этот маленький мир в раковине не хотел раскрываться.
Я шел по кромке прибоя. Свежий ветер был слишком силен, и я укрыл лицо в воротнике, как какой-нибудь персонаж из пьесы. Были когда-то такие пьесы. Теперь так не пишут. Пришла мода на других героев. Но я все же вот такой, традиционный и консервативный герой из старой пьесы. Скрываю свои боли, холю их и лелею. Я взращиваю их. А веселые львы бегут по вселенскому пляжу. Жизнь продолжается, и, воплощенная в жалость, приближается то ли девочка, то ли женщина. Она, несомненно, замерзла на ветру, а значит, пришло время выпить.
Город этот расположен в устье Сены, именно в том месте, где она впадает в Ла-Манш. Своеобразие здешнего климата — внезапные дожди. Потоки воды появляются ниоткуда и исчезают в никуда. В порту всегда много яхт из разных стран, и потому столбы, мачты украшены флагами. Все прелести порта. Матросы, кабачки, широкие зонты. Неплохо бы было поселиться здесь и стать частью праздника. Но наш путь лежит к Монблану.
Автобус отходит от автостанции, и мы сразу засыпаем, несмотря на мокрую одежду и бурное веселье в салоне. Пьяная компания возвращается домой.
…Мы приближаемся к швейцарской границе. Нет больше холмов. Промелькнули поля, леса Бургундии. Это было после Лиона. В Лионе у нас пересадка. Автобуса приходится ждать три часа. Мы успеваем переодеться, даже принять душ. Небольшая комната в мотеле на три часа стоит недорого. Пока девчонка моется, я смотрю телевизор. Про нас ни слова, и это хорошо. Но если начнется настоящий поиск, то вот так уже не отдохнешь, да и на дорогу не выйдешь. Придется искать нору.
Среди полей, наплывающих гор, чернеющих внизу ущелий, на обочине серого полотна автострады вдруг возникла бензозаправка, раскрашенная в красный, голубой, желтый. Вся в плакатах и рекламе. Остановка короткая, всего пять минут, и мы остаемся в креслах.
Город такой же низенький, приземистый, как и десяток городов, через которые мы проехали сегодня. Мы единственные пассажиры, осилившие весь маршрут. Здесь все не так, как в Нормандии. Это рабочий городок. Рядом заводы Пежо. Единственная достопримечательность — кажется, церковь. Современная, протестантская. Двухколонный портик, две широкие входные двери, и над ними мозаика. Слева от главного фасада ротонда. Мы еще насмотримся на нее.
…Комната наша большая и светлая. Даже низкий потолок не крадет этот свет. Широкая кровать, холодильник, неизбежный телевизор, душ за полупрозрачной дверью. Мы с Аней по-прежнему не разговариваем. Она молча уходит в душ, потом я. Потом мы ужинаем внизу, в баре, и уходим в город.
Я начал новый этюд утром. Влажной кистью прошелся по листу, подождал, пока влага проникнет в его поры.
Я закрыл глаза. Голубое небо, золотое солнце, красноватая охра каменистой земли. Хвоя южных сосен отливает серебром. На ветках длинные мягкие иглы. Совсем рядом растут оливы. На горизонте — горные кряжи. Душистые травы, гарь лесных пожаров, оливковое масло на горячей сковороде и горячая сухая пыль. Я должен все это написать. Юг этот, мимолетный, как и все наше путешествие, которое, кажется, скоро должно закончиться, вошел в мое сердце и остался в нем.
Я начинаю с земли. Вот эта охра — то, что нужно. Добавим немного желтого. Самую малость…
Я писал до самого обеда. Она неслышно вошла в комнату, встала за моей спиной.
Это Север. Там, за проливом, Англия. Можно продолжить этот побег, продлить агонию. Но мне гораздо милее умереть здесь. Можно в Бретани, можно в Нормандии. Или в Артуа. Во Фландрии. Только здесь, на Севере. Это небо, совершенно перламутровое, эти облака, проносящиеся, подобно экспрессу, и сеющие дождь. Вот они есть, а вот их нет. И опять солнце. Воды Атлантики — совершеннейший свинец. Тот, что войдет мне под лопатку, в бедро, а потом в уже беспомощный и беззащитный затылок. А пока сырой прохладный ветер тянется со свинцовых вод Атлантики.
Должно быть, по утрам на пастбища, разделенные колючей проволокой, приходят туманы. Туманы над пастбищами и яблоневыми садами. Если двигаться в направлении Родины, на Восток, то за Па-де-Кале начнутся бесконечные картофельные поля, а потом шахты. Постепенно исчезнут виноградники. Там Восток. Северо-восток. Там ледяные замки, не чета песочным, там Северные правители. Там паленая водка и рекомендации Международного валютного фонда. Медведь. Славянский народ. Так именовал Мишель Нострадамус несчастную землю. Великое войско собрано Молодым человеком. Он отдаст себя в руки врагов. Однако Старец, сын половины свиньи, сделает друзьями Шалон и Маскон, то бишь Москву. Так вот старик Завалишин трактовал Мишеля. Только это когда еще будет. Прежде арабы придут в Европу, потом китайцы двинут через Урал. Это потом полсвиньи и Маскон. А пока сиди на берегу Ла-Манша и медитируй.
Что плохо на Севере? Не на том, настоящем, а на этом, относительном. Пикандрия или Фландрия. Чем дальше на север, тем меньше кафе. Как на Юге, где ярко-красные огромные абажуры, где столики на улице. На этом Севере предпочитают скрываться от непогоды дома и надираться кальвадосом втихую. Тяжелая мебель, которой заставлены жилища. Камины и жаровни. Сыр понэвек или бри. Камамбер так себе.
Я поднимаюсь и иду к рынку. Здесь у фонтана самодостаточные мужчины играют в петак. Катают шары. Я могу часами следить за их игрой. Шары тяжелые, от частого употребления блестящие, будто кто-то начистил их. Поверхность неровная, в мелких выбоинах. Это сталь такая мягкая. Как сыр. Там, на настоящем Севере, плавят настоящую сталь.
Я покупаю длинный багет, паштет, литровую бутыль легкого красного винца и иду в отель. Девчонка, должно быть, там. С багетом под мышкой и в чистой майке с эмблемой футбольного клуба из одноименного города Брест, в легких туфлях и вельветовых брюках я неотличим от француза. А значит, расчетлив и черств, мелочно себялюбив, вздорно тщеславен, высокопарен и неискренен. Я шовинист и мещанин. Я корыстолюбив. Я совершеннейшая свинья. Такую ориентировку дал мне мой марсельский друг Серж Жюли, то бишь Жилин. Они вдобавок и тезки, Жилин и Желнин. Хорошая компания. Еще Аня Сойкина.
Вот она, кумир души моей. Смотрит телевизор. Едва мне кивает. Я кладу покупки на стол и иду в душ. Когда возвращаюсь, обнаруживаю хлеб нарезанным на тонкие кружки, паштет намазанным, вино открытым и разлитым в два стакана.