В приемной художественного руководителя царила благоговейная тишина, нарушаемая только чрезмерно громким тиканьем стоящих в углу старинных часов. За столом восседала непонятного возраста крупногабаритная секретарша, над головой у которой висела большая, яркими красками исполненная картина. Эльвира Константиновна, на сей раз не в синем, а в малиновом костюме, сидела за режиссерским столиком, простирая перед собой руку на манер Медного всадника. Жест этот был обращен к стоявшим в живописных позах, одетых в костюмы девятнадцатого века актерам.
– Это Эльвира Константиновна восстанавливает «Живой труп», – любезно заметила секретарша, поймав заинтересованный взгляд посетителя. – А вы, наверное, Латынин?
– Ага, – кивнул Кирилл.
– А я Василиса Трофимовна, референт Эльвиры Константиновны. Слово «референт» при этом она произнесла через «э» оборотное, так что получилось немного необычно – «рэферент».
– Очень приятно, Кирилл, – в свою очередь представился он.
– Эльвира Константиновна сейчас поднимется. Она просила вас подождать в кабинете.
При этих словах референт выдвинула правый ящик стола, достала оттуда ключ, поднялась со стула и проследовала к запертой двери в конце приемной. Отперев дверь, за которой оказалась еще одна, она открыла и ее, после чего пригласительным жестом предложила Кириллу войти внутрь.
Он не без робости переступил заветный порог.
Кабинет художественного руководителя поражал своими размерами и яркими красками. Пол был покрыт мягким персидским ковром ядовитой желто-зеленой расцветки. На стенах висели бесчисленные дипломы, вымпелы советских времен и опять же фотографии, запечатлевшие Эльвиру Константиновну в разные торжественные моменты ее безудержной творческой жизни.
В левой части кабинета находился длинный, лакированный, очевидно предназначавшийся для деловых заседаний стол. В правой – стояли шкафы, сквозь стеклянные створки которых Кирилл разглядел многопредметный хрустальный сервиз, а также большой набор блестящей золотом хохломы. Еще на полках, умело размещенные между сервизом и хохломой, стояли книги, развернутые таким образом, что можно было увидеть дарственные надписи с размашистыми подписями, явно принадлежащими авторам данных произведений.
Центральное место занимал огромных размеров письменный темно-коричневый стол, над которым традиционно висел портрет хозяйки – на этот раз в лиловом костюме с белым воротником. Напротив стола размещались обитый красным бархатом диван на толстых ножках и два таких же монументальных кресла. И на кресле, и на диване удобно расположились белоснежные зайцы. Целая заячья семья – от большого, полутораметрового зайца, одетого почему-то в оранжевый жилет, до более мелких, в локоть ростом.
Слегка ошеломленный увиденным, Кирилл с особым интересом воззрился на этих зайцев. Тем временем Василиса Трофимовна, в руках которой неизвестно откуда появилась тряпка, сноровисто протерла длинный стол, который и без того блестел чистотой. Затем отодвинула один из бесчисленных стульев, стоящих около него, и предложила Кириллу присесть.
Кирилл поблагодарил и деликатно уселся на краешек, оказавшись таким образом спиной как к зайцам, так и ко всему кабинету.
– Вам водички принести? – любезно предложила референт.
В принципе, водичка бы не помешала. Но с другой стороны, вот-вот может войти Рогова, и мысль о том, что она застанет его в тот самый момент, когда он будет прихлебывать воду, слегка смутила Кирилла, так что он счел за лучшее отказаться, для чего пришлось сильно повернуть голову.
Вообще все это было как-то неловко.
– Ну как хотите, тогда посидите, подождите, – сказала Василиса Трофимовна, оказавшаяся в этот момент уже в другом конце кабинета.
Она походя провела тряпкой по подлокотникам кресел и дивана и с достоинством удалилась, оставив Кирилла наедине с зайцами.
Однако расслабиться ему не удалось. Очень скоро напряженным слухом он уловил приближающиеся к двери шаги и услышал громкий властный голос Эльвиры Константиновны, явно за что-то отчитывающий референта. Потом дверь распахнулась, и появилась сама хозяйка кабинета.
Кирилл поспешно вскочил.
– Здравствуйте, – волнуясь, произнес он.
– Добрый вечер! – поздоровалась в ответ народная артистка, четко артикулируя гласные звуки. – Да вы садитесь, что вы встали.
При этом она указала на занятый зайцами диван. Кирилл замешкался, пытаясь решить, присесть ли ему также на краешек, не тревожа при этом зайцев, или все же попытаться осторожно сдвинуть их в сторону.
– Зайцев пересадите в кресло, – увидев его замешательство, пришла на помощь Рогова. – Потом перед уходом вернете обратно.
Кирилл с пониманием кивнул и послушно выполнил указание, стараясь разместить зайцев в кресле таким образом, чтобы они ненароком не завалились на бок. Не без усилий, но это ему удалось.
Тем временем Эльвира Константиновна уселась на свое место и нажала на кнопку селектора.
– Сенечка, организуй нам чайку! – распорядилась она. – И пирожные не забудь! Как я люблю. Ассорти.
После чего повернулась к Кириллу и, внимательно оглядев его, доверительно сообщила:
– Вот, раздумываю над новой постановкой. То, чего еще никто никогда не делал. Хочу на драматической сцене поставить «Войну и мир». Полностью, весь роман. Вот так вот. Это будет серьезный удар по кое-кому!
И она выразительно скосила глаза к потолку, как бы намекая на кого-то из сильных мира сего.
– Согласен? – спросила она, неожиданно переходя на «ты».
– Конечно, – закивал Кирилл, на самом деле не совсем разобравший, по кому будет нанесен удар и в чем именно он будет состоять.
– Да, только так, – словно утверждаясь в своем решении, повторила Эльвира Константиновна. – Весь роман полностью. Все четыре тома. С эпилогом. Что скажешь?
– Здорово! – выдохнул придавленный грандиозностью замысла Кирилл.
– Но, конечно же, буквально эту вещь ставить нельзя! – тут же, словно забыв о нем, продолжила размышлять вслух Рогова, глядя куда-то мимо, в пространство.
Голос ее внезапно изменился. Теперь он звучал как-то по-особому, как показалось Кириллу, возвышенно и прекрасно.
– В моем театре я в принципе отказалась от буквального прочтения. Надо идти к зрителю только через образы, метафоры. Литературу нельзя объяснять, так же как и музыку. Она – живая душа. Здесь все дело в состоянии, в атмосфере.
Кирилл обратил внимание, что слово «атмосфера» народная артистка произнесла через «э» оборотное – «атмосфэра», так же как ранее Василиса Трофимовна слово «рэферент». Видимо, в театре «Авангард» букве «э» придавалось особое значение.
– Нельзя находиться всегда в одном и том же, – тем временем несколько туманно развивала свою мысль Эльвира Константиновна. – Нужно создавать полифонию действия, как в оркестре. И при этом не забывать о слове. Другое дело, что слово непременно должно быть одухотворено! Поэтому необходим постоянный тренинг. Надо все время работать над дикцией!
«Великая женщина!» – в который раз подумал Кирилл.
Признаться, он мало что понял из этого значительного монолога, но призыв работать над дикцией нашел в его сердце полнейший отклик.
Неизвестно, что бы дальше произнесла великая женщина, но в этот момент в дверь постучали, и красноречие ее было прервано.
В кабинет вошел Семен Игоревич Воробчук. Не без труда внес на большом серебряном подносе расписной заварной чайник, вазочку с пирожными, сахарницу и чашки. Все аккуратно разместил на длинном столе, разлил чай и повернулся в ожидании дальнейших распоряжений.
– Хорошо, Сенечка! – одобрила Рогова. – Умница! Ты свободен. Да вот еще что, передай в режуправление, чтобы меня не ждали. Пусть начинают второе действие без меня. Я тут должна побеседовать. Я, может быть, потом подойду, к концу, так что пусть не расслабляются.
– Понял, Эльвира Константиновна, сделаем, – поклонился Семен Игоревич и, пятясь, стал отступать к двери.
Рогова молча следила, как он уходит.
– Шагу не могут без меня сделать, – пожаловалась она Кириллу, когда дверь за помощником закрылась. – За всем надо следить. Просто как дети малые. Чайку попьем?
– Ага, спасибо, – обрадованно кивнул он.
Чай сейчас был очень даже кстати. В горле все окончательно пересохло.
– Тогда прошу!
Они перешли за длинный стол, оказавшись при этом не напротив друг друга, как поначалу предполагал Кирилл, а рядом, и приступили к чаепитию.
– Ты пирожные бери, – ласковым голосом произнесла Эльвира Константиновна. – Они у нас свежие, из «Яра» каждый день привозят.
Кирилл пирожного совершенно не хотел, тем более что к сладкому был вполне равнодушен. Но отказаться не решился, просто выбрал поменьше, фруктовое, с тем, чтобы разделаться с ним побыстрее.
Рогова задумчиво наблюдала, как он пережевывает пирожное, затем внезапно встала, снова подошла к своему письменному столу и нажала кнопку.
– Василиса!
– Слушаю, Эльвира Константиновна! – раздался услужливый голос референта.
– Позаботься, чтоб нам никто не мешал. Никого не принимаю, понятно? Кто бы ни пришел, даже если директор, пусть ждут.
– Понятно, Эльвира Константиновна! Не беспокойтесь!
Кирилл спешно проглотил последний кусок пирожного. И очень вовремя, народная артистка как раз вернулась обратно.
– Ты – способный человек, – сказала она, в упор глядя на него.
Звучание голоса ее при этом опять неуловимо изменилось, она разговаривала теперь каким-то удивительным субтоном.
– У тебя может быть большое будущее. Я помогу тебе. Это теперь твой дом. Мы будем достраивать его вместе. Я дам тебе роли. Через год-два выбью звание, квартиру. Что у тебя с жильем?
– У меня есть квартира, спасибо, – внезапно осипнув, ответил Кирилл.
Эльвира Константиновна непостижимым образом угадала. Она произносила сейчас ровно то, что он мечтал услышать.
– Нас когда расселяли, дали каждому по квартире, – зачем-то пояснил он.