То, что прошел через эту рубку, заиграл в основе и вскоре ушел, – это уже другой момент. Шел шаг за шагом и жил сегодняшним днем, прогрессировал. Но случился такой момент (в августе 2002-го Сычев отказался подписывать новый контракт со «Спартаком», отправил в РФС письмо с требованием расторгнуть действующее соглашение. В итоге Сычеву разрешили перейти в новый клуб, но дисквалифицировали на четыре месяца. – Прим. авт.). Про это так много говорили… Единственное, что скажу сейчас: будь у меня возможность вернуться назад, я бы все равно ничего исправлять не стал. Сложилось как сложилось.
Самый яркий матч за «Спартак» – конечно, против «Зенита» летом 2002-го, когда мы выиграли 4:3, а я забил победный гол. Про майку с надписью «Кто мы? Мясо!», которая была у меня под игровой футболкой и которую показал после гола, спрашивают постоянно. Хотя 20 лет прошло. Это понятно – та майка стала одним из символов времени. Хотя изначально это была просто разминочная футболка на базе. Олег Иванович (Романцев. – Прим. авт.) разрешал в жару тренироваться не в синтетических, а в «хэбешках». Майки сделали с такими надписями, и мы их, естественно, носили. Потом стал поддевать ее под игровую футболку. И, забив гол «Зениту», продемонстрировал надпись. Это было и для болельщиков, потому что они всегда нас поддерживали. Такой поддержки, которая шла от спартаковских болельщиков, тогда не было ни у кого.
Сейчас эта футболка у меня на даче. Та самая, оригинальная. В рамку помещать ее не стал. Была б моя воля, отдал бы в чью-то коллекцию, туда, кто действительно оценит. Недавно делали ремонт, и родители перебирали вещи. Там много одежды, бутсы разных времен и форма сборной с чемпионата мира 2002 года. И майка с того матча с «Зенитом». Мне многие люди говорили, что это один из самых ярких матчей, которые они видели в своей жизни.
Да, я провел не так много времени в «Спартаке». Сейчас мы играем в хоккей с Романом Широковым, Вадимом Евсеевым, и нам многие ребята, которые всю жизнь в хоккее, говорят, что мы – игровики. То есть у нас игровое мышление. Мы никогда не играли в хоккей на профессиональном уровне, но у нас получается вовремя сделать пас, открыться. Это то, что в нас развивали, то, что пригодилось нам в «Спартаке» и вообще в футболе. Игровик – не эгоист, игровик отдаст передачу вовремя и удобно для партнера, не полезет сам, потому что успех команды превыше всего.
Все это заложили в меня в «Спартаке» – Олег Иванович сразу сказал, чтобы пас отдавал партнеру так же удобно, как я бы хотел получить передачу от него. У меня это так четко отложилось в голове! Поэтому и пас шлифовал, пока не выгоняли с поля. Отдать в движении, точно в дальнюю ногу партнеру – основа всего. Даже если ты играешь в нападении и твоя задача забить гол, то, участвуя в атаке, все равно знаешь, как открыться. В «Локомотиве» потом был период, когда долго не забивал, и меня за это критиковали. Но при этом постоянно отдавал голевые пасы, чего многие почему-то не замечали. А для меня это был главный момент!
Да, пас можно отшлифовать. Пришел из тамбовского «Спартака» сырым футболистом. Романцев и Грозный начали заниматься именно пасом с нами. Были индивидуальные упражнения, действительно много работы. Я так вырос в этом компоненте! И сам теперь говорю: пас – основа всего. С тех пор всегда получал от точной голевой передачи такое же удовольствие, как от гола. С этим живу и за это благодарен Олегу Ивановичу.
В такой футбол больше играть не приходилось. Да, и в «Локомотиве» тоже получал удовольствие от игры, но там была другая система. Например, у нас сложилась отличная связка с Дмитрием Лоськовым, который отдавал мне отличные голевые пасы.
Но об уходе из «Спартака» никогда не жалел. Всегда, прежде чем принять решение, тщательно к нему готовился. Любому человеку все обосную. Это, кстати, довольно часто приходится делать – не только тогда, когда покинул «Спартак», но и сейчас. У нас многие интересуются футболом – и это хорошо. Но многие не так хорошо погружены в него, чтобы понимать определенные моменты. Это я еще выражаюсь корректно.
Общаясь с кем-то лично, говорю на том языке, на котором говорят со мной. А как можно говорить – знаю, потому что родом из Омска. Чтобы до людей дошло, приходится объяснять доступно. Были и жесткие претензии, бывало и на грани драки, когда люди вели себя агрессивно.
Просто у человека часто есть представление, как все было, и он хочет в нем утвердиться. А когда выходит, что человек не прав, он оказывается в ступоре. Фанаты из актива «Спартака», услышав меня, например, больше вопросов по поводу моего ухода из «Спартака» не имели.
А с Романцевым впервые мы поговорили после моего ухода из «Спартака» спустя почти 20 лет – в передаче, которую мы делаем с Денисом Казанским в YouTube. До этого только передавали приветы друг другу через близких людей. Да, и тему моего ухода в том интервью затрагивать не стали.
Спартаковский дух? Конечно, он существует. История о нем создана людьми. Когда пришел в «Спартак», он чувствовался в команде, потому что был тренер, который знал, как ставить футбол, который он хочет видеть, который узнают и любят болельщики. И игроки, способные играть в тот футбол, еще оставались. Но постепенно они уходили, игра и дух ослабевали. Как можно сказать, что в «Спартаке» сейчас есть спартаковский дух?.. А я на себе его прочувствовал. Может, это что-то из области эзотерики, но говорю как есть. Дух – это и игра в пас. Это принцип «Лучше отдать все и проиграть, чем удержать ничью». Спартаковский дух – это дух победителя.
Страшно ли было, когда уходил из «Спартака»? Да, там было много шума… Но меня всегда поддерживал отец. Только все решения все равно принимал сам. Когда тебе 18–20 лет, спросить совета – это тем более нормально. Но дальше – все равно сам решаешь. Если основываешься не на своем мнении, потом придется сложно. Я всегда слушал себя.
Стал ли другим с тех пор?.. Ловлю себя на мысли, что, например, раньше не понимал журналистов. Это были люди зла. Может, это какой-то отпечаток советской системы – ничего не говорить, промолчать. Сейчас понимаю: убегать от общения с медиа было глупо и смешно. Да, теперь некоторые молодые продолжают так же делать, и над этим надо работать. Клубы, лига, РФС должны влиять на игроков. Общаться и выражать свои мысли четко, понятно и корректно – это нормально. Да, к журналистам тоже могут быть вопросы. И они бывают разными, но так про человека любой профессии можно сказать.
Информационное поле все больше влияет на судьбы футболистов. Это реально инструмент для развития карьеры. Но остается главное: все решается в любом случае на поле. Если там ты дерьмо, никакие соцсети, медиа и инфоповоды не помогут.
Когда я поменялся? У меня было много всего в футболе. Развивался не просто как футболист – как человек. Который в дет-стве ночью втихаря от родителей смотрел матчи «Спартака» в Лиге чемпионов. Втихаря – потому что ночью надо спать, а в моем Омске разница с европейским временем плюс пять часов, а не два, как в Москве. Смотрел, потому что было интересно и потому, что сам мечтал выйти за «Спартак» в Лиге чемпионов. И эта мечта сбылась.
ГЛАВНЫЙ МАТЧ
Против «Зенита» (4:3) в 2002-м
САМЫЙ НЕУДОБНЫЙ СОПЕРНИК
Все игроки ЦСКА
ГЛАВНАЯ СПАРТАКОВСКАЯ ФРАЗА
«Люби футбол в себе, а не себя в футболе» (Олег Романцев)
ЛУЧШИЙ ИГРОК «СПАРТАКА» ВСЕХ ВРЕМЕН
Андрей Тихонов
Слова и годы2010-е
«Спартак» проводит тусклый сезон в чемпионате и занимает 3-е место в группе Лиги чемпионов.
Хотя в стартовой игре красно-белые побеждают в гостях «Марсель». Единственный гол в свои ворота забивает Аспиликуэта. Президент России Дмитрий Медведев делает запись в твиттере: «Спартак» победил «Марсель». Блестяще сыграл Сесар Аспиликуэта». Ни до ни после глава государства не подводил итоги матча для красно-белых, причем так оперативно.
Выход на поле Андрея Тихонова превращает обычный матч «Спартака» и «Крыльев Советов» (3:0) в событие.
Это прощальная игра одного из лучших футболистов в истории «Спартака», который потом много играл и за «Крылья». Тихонову на момент выхода на поле 40 лет 11 месяцев и 2 дня – он самый возрастной футболист клуба, когда-либо игравший за «Спартак». Андрей делает голевую передачу на Макгиди и в конце первого тайма при счете 2:0 под овации трибун покидает поле. На следующий день газеты выходят с заголовком «До свидания, наш ласковый Тиша». Аналогия с прощальной песней московской Олимпиады уместна – она звучала в «Лужниках». И Тихонов – такой же любимец спартаковской публики, как Мишка на Играх 1980.
Но начинается 2011-й с выхода «Спартака» в четвертьфинал Лиги Европы, где клуб проигрывает «Порту» с общим счетом 3:10. После московского матча Карпин идет в народ и общается с болельщиками возле стадиона. Видео этого разговора попадает в интернет, и в спартаковский обиход входят несколько фраз, ставших крылатыми, в частности, «Фалькао к нам не поедет» и «Валера, верим!»
В сезоне 2011/12, который длится полтора года (российский футбол переходит на систему «осень – весна»), «Спартак» занимает 2-е место. А новый сезон начинает под руководством испанца Унаи Эмери.
Поначалу все идет неплохо, но к осени результаты начинают ухудшаться. После поражения от «Динамо» 1:5 Артем Дзюба на просьбу об интервью в смешанной зоне бросает фразу: «Пусть говорит наш тренеришка». Эмери уволен в этот же день, а Валерий Карпин возвращается на должность главного тренера.