Потом он приехал в Москву и, конечно, был на стадионе. «Спартак» играл с чехословацкой командой и выиграл 2:0, я забил оба мяча. Когда на трибунах скандировали мое имя, отец обратился к своему зятю Толе, с которым они и пришли на стадион: «Какому Никите кричат?» Толя посмеялся: «Да сыну твоему!»
Да, а вот сапожное дело, которым отец занимался, я совсем не освоил. Максимум, что делал – кое-как шипы приделывал к своим первым бутсам.
Отыграл два сезона в «Спартаке» – и в 1951-м Василий Сталин стал делать все, чтобы забрать меня в свою команду ВВС. Это было зимой, после сезона. Мы с Игорем Нетто и Толей Ильиным уехали в Кисловодск. Туда Василий Иосифович прислал двух адъютантов. Они меня убедили, что в Москву лететь с ними обязательно, отказ они не принимают и нужно разговаривать с «самим».
…Наверное, я не понимал, что Сталин может со мной сделать. Знал только одно: из «Спартака» не уйду. В Москве меня встречал полковник Соколов, и об отказе играть за ВВС заявил и ему. Потом слышал, будто бы он вел разговоры, что меня надо пристрелить из-за угла.
Но впереди была встреча с Василием Сталиным, которому я, на самом деле, безмерно благодарен. Там был не только он, но и другие военные. Когда мне надо было что-то говорить, произнес такую фразу: «Василий Иосифович, благодаря «Спартаку», команде, тренерам я состоялся как игрок. Разрешите играть за «Спартак». Сталин обернулся к подчиненным: «Слышали? Человек мне сказал правду в глаза». Потом повернулся ко мне: «Ну, иди и играй за свой «Спартак». Но запомни: в любое время я тебя встречу с распростертыми объятиями».
Меня привезли домой, на Новопесчаную улицу. Вскоре в квартиру постучался солдатик, вручил мне справку с красной звездой и билеты на поезд в Кисловодск туда и обратно. Я поблагодарил, сказал, что обратный билет не нужен, добрался бы сам. «Не могу знать – приказ командующего» – ответил солдат, развернулся и ушел.
Я вернулся в Кисловодск. Игорь Нетто сразу ко мне: «Ну, и где ты шлялся?» Решил подначить их с Ильиным: «Перед вами новоиспеченный игрок команды Военно-воздушных сил Советского Союза». Они мне не поверили. Тогда я им мельком показал справку с красной звездой. На что Ильин уже серьезно заметил: «Набьют тебе морду болельщики – и правильно сделают». Разыграть мне их все же удалось – поверили!
После прихода к власти Хрущева Сталин оказался в тюрьме, его содержали во Владимирском централе, досрочно освободили, но вскоре сослали в Казань. Вот в этот промежуток времени, когда Сталин был в Москве, случайно встретился с ним. Мы пришли ужинать с Сергеем Сальниковым (партнером по «Спартаку». – Прим. авт.) в ресторан «Арагви». И уже уходя, я увидел Василия Иосифовича. Подошел, поздоровался. «Никита, так тебя рад видеть. Очень хочется поговорить о футболе. Давай встретимся», – сказал он. Больше мы никогда не виделись.
Команда 1950-х, возможно, сильнейшая в истории «Спартака». Она ведь была основой и олимпийской сборной, ставшей чемпионом на Играх в Мельбурне в 1956 году. А фирменный стиль «Спартака» с контролем мяча, коротким пасом – от братьев Дементьевых. Мне посчастливилось сыграть с обоими. В «Крыльях Советов» в 1946-м – с Петром, Пекой. Потом он перешел в киевское «Динамо». А в «Спартаке» позже – с Николаем Дементьевым. Благодарен ему по сей день за изумительные передачи, которые он отдавал, а я – забивал.
Николай Петрович Старостин вернулся в «Спартак» после ссылки в 1955-м. И фактически оставался с командой до конца жизни. Как он общался с ребятами! С каким уважением и достоинством! Правда, у Старостина были любимчики. Тот же Сальников, например. Был ли любимчиком я? Нет. Но когда сказал, что заканчиваю играть, Старостин сразу объявил, что меня хотят назначить главным тренером. Вот откуда это чутье у него было?
И установку он команде мог часто дать внятнее тренера. Язык Старостина был понятен и прост, но в то же время богат. А вот про годы в лагерях и в ссылке он почти не рассказывал. Единственное, что однажды услышал – когда какой-то профессор говорил ему: «Николай, только ни о чем не думай! Упаси тебя боже вспомнить, иначе…»
Олимпиада в Мельбурне в 1956-м запомнилась удивительной атмосферой. В олимпийской деревне все жили рядом – и футболисты, и другие спортсмены. Американские штангисты, например, устраивали состязания с нашими атлетами прямо на лужайке. А бегун Володя Куц за день до своего старта попал в аварию. Вроде бы в олимпийской деревне был день открытых дверей, приехало много журналистов, и Куц попросил у кого-то из них прокатиться на автомобиле. Движение в Австралии левостороннее. Закрывая дверь, Володя потерял управление и въехал в столб. Обошлось без травм. Но местная пресса написала, что советский бегун разбился в автокатастрофе. При этом на следующий день Куц стал олимпийским чемпионом, журналист будто бы решил не ремонтировать автомобиль, а поставить возле дома с табличкой, что машину разбил великий чемпион Куц, и брать мзду за фото рядом с машиной.
Финал с Югославией, в котором мы победили 1:0, был, в общем-то, равным. Я весь турнир провел в запасе, но Валя Иванов получил травму, и Гавриил Дмитриевич Качалин (главный тренер. – Прим. авт.) решил поставить на финал не Эдика Стрельцова, который играл с ним в связке, а меня. В итоге в финальном матче было восемь спартаковцев.
Мне 30 лет, Эдик на десять лет младше, в самом соку. Он был в хорошей форме, правда. Но то, что написал господин Парамонов (партнер Симоняна по сборной СССР и «Спартаку». – Прим. авт.), уходя на тот свет, – чушь собачья. Ведь по его версии первый зампред Совета Министров Микоян захотел видеть в составе меня: для этого он связался с другим зампредом, Алексеем Косыгиным, который, в свою очередь, позвонил в Австралию председателю Всесоюзного спорткомитета Романову. И он будто бы дал указание Качалину поставить меня в состав. Сказать так – подлость со стороны человека, которого уже нет на этом свете.
Нет, с Парамоновым я не был одним кулаком. У меня больше взаимопонимания было с Сальниковым, Николаем Дементьевым, Ильиным и Исаевым, которого я взял в помощники, став тренером. Характерный пример: будучи футболистами, мы после матчей ходили в бани – Центральные или Сандуновские, а после – в ресторан «Арагви». Там нам выделяли отдельную комнату, кто-то и выпивал, но не перебарщивали. И там же разбирали игры, могли говорить все друг другу в лицо. Но господин Парамонов за все годы с нами не ходил ни разу. Он был одиночка.
…Тогда на Олимпиаде золотые медали получали только футболисты, которые участвовали в финале. Учитывая, что Стрельцов отыграл все матчи до меня, еще в олимпийской деревне перед отъездом домой подошел к нему, сказал: «Эдик, ты сыграл больше, а я только в финале. Это твоя медаль». Он смутился: «Палыч, не возьму я медаль». Да, Стрельцов меня называл по отчеству, хотя я старше был всего на десять лет.
Из Австралии до Владивостока добирались на теплоходе «Грузия». Снова подошел к Стрельцову, сказал, что меня совесть гложет с этой медалью. Тут он мне уже без смущения ответил: «Если придешь еще раз с такой просьбой – обижусь. Тебе 30, мне – 20. Сам посуди, у тебя это наверняка последняя олимпийская медаль, а я еще не одну выиграю».
Не выиграл ни одной. Хотя чемпионат мира в 1958-м мог стать турниром Стрельцова. А стал турниром Пеле. Что Эдика не пустили на чемпионат мира, считаю хамством со стороны Хрущева. И вся эта хрущевская оттепель, на самом деле, просто месть Сталину. Хотя разве сравнишь Хрущева со Сталиным… Но эту тему я не хочу развивать.
Мы три недели готовились к чемпионату мира. Перед поездкой в Швецию нас отпустили на два дня. Стрельцов, Татушин и Огоньков, как известно, поехали отдыхать на дачу с девочками. Было изнасилование или нет, на сто процентов никто не ответил. И уже не ответит. В итоге на чемпионат мира сборная отправилась без четырех основных игроков – к Стрельцову, Огонькову и Татушину добавился травмированный Нетто. Это почти половина стартового состава! Как-то повлиять на судьбу Стрельцова мы не могли – все было решено. За две недели на чемпионате мира мы сыграли пять матчей. С англичанами сначала вничью, а потом победили в переигровке. Но затем в четвертьфинале уступили хозяевам – шведам. Нас за это выступление дома еще и распекли.
Через год мы поехали играть со «Спартаком» товарищеские матчи в Колумбию – с «Мильонариос» и «Санта-Фе». Там было что вспомнить и кроме футбола. Например, нас повели на корриду, но ребята на это смотреть не смогли и вскоре ушли, а я выдержал все, досидел до конца. В концовке бык рогами раздвинул створки, где находился тореадор, загнал того на трибуну и сам забрался за ним. Слушайте, что там творилось!.. Все разбежались кое-как, а быка еле усмирили. Ну, и закололи.
В колумбийских матчах я играл центрального форварда, действовал прилично, но сказал, что на этом заканчиваю. С нами был комментатор Николай Николаевич Озеров. Он еще говорил мне: «Никита, ты в порядке! Почему принимаешь такое решение?» Но вслед за ним подошел Старостин: «Никит, это верно, что ты решил закончить. Мы хотим назначить тебя старшим тренером». Я опешил. Мне 33 года, только что выходил на поле с этими ребятами, а завтра ими руководить?.. «Поможем», – ответил Николай Петрович, и я приступил к работе. Проблем с ребятами не было. Сложнее пришлось с Игорем Нетто. Однажды почти дошло до отчисления.
Единственный игрок, против которого у Нетто не получалось играть, – это Валя Иванов из «Торпедо». Мы проигрывали им 0:3 после первого тайма, стал делать Игорю замечания, чтобы он, наконец, закрыл Иванова, на что Нетто стал отпираться и в итоге сорвался – при всех обругал меня матом. «В команде нам двоим не быть», – сказал ему. Потом на собрании ребята Нетто тоже осудили. После он подошел в слезах: «Извини, ты меня знаешь. Кроме футбола я ни на что не способен». Ответил ему, что все забыто, и до конца дней у нас были нормальные отношения. Нетто всегда был вожаком команды.