Как-то Константин Иванович решил разрядить обстановку в команде и говорит: «Сегодня едем в кино. В этой картине моя супруга снималась».
Едем из Тарасовки в Москву в кинотеатр, фильм называется «По тонкому льду». Смотрим кино, а Валерия Николаевна все не появляется. Команда нервничает — где же жена тренера, чего мы приехали? Все равно что гола ждали! И вот, наконец, Валерия Николаевна вбегает в купе поезда, а за ней незнакомый мужчина, по сценарию насильник.
И — все, больше эпизодов с супругой тренера не было. Да и этот команда восприняла с юмором — в зале стоял хохот. Для Константина Ивановича это было ударом. Зато команда встряхнулась.
Как-то Володя Федотов правильно сформулировал главный постулат тренера Бескова: «Найти игроков и правильно их расставить». Вкус на футболистов у Бескова был потрясающий. Причем замечал игроков никому не известных, чей возраст вроде бы намекал на скорое окончание карьеры.
Первое, что он потребовал, придя в «Спартак» в 77-м году, после вылета команды в первую лигу, — проведение турнира спартаковских команд в манеже Сокольников. Там играло до 16 команд! А Бесков сидел на трибуне и смотрел все матчи. Там он и увидел Ярцева из Костромы, к которому пригласил Юрия Гаврилова, который не мог раскрыться в «Динамо».
Но самый потрясающий момент — с Сергеем Шавло. «Спартак» на сборах в Сочи работал неподалеку от рижской «Даугавы». И Бесков попросил Старостина пригласить Шавло в команду, ему запомнился светловолосый паренек. В «Даугаве» были в шоке — ведь брали не лидера, а молодого полузащитника! Шавло доказал правоту тренера и дорос в итоге даже до гендиректора «Спартака».
Бесков на трибуне — особая история. Константин Иванович говорил, что с трибуны, а не от поля, ему лучше все видно. Не уверен, что дело только в этом. Сиди он у поля и высказывай замечания (а уверен бы, не молчал), его слова не воспринимались бы как должное. А появление тренера в раздевалке становилось откровением, его ждали с боязнью: вот придет сейчас Константин Иванович, скажет несколько слов недовольства — и все надо менять.
Голуби в подарок
Говоря об отношении Бескова к футболистам, надо всегда делать ремарку — когда игрок покидал команду, Константин Иванович вспоминал о нем (во всяком случае, на людях) только хорошее и помогал, если просили. Правда, ко мне это все не относилось. Знаю, что команде все время рассказывал о том, как я, разойдясь с первой супругой, делил ложки и вилки. Хотя все мои близкие знают: я собрал сумки с личными вещами, оставил квартиру и ушел в никуда.
Но в целом футболисты, уходя из команды, становились для тренера кем-то вроде детей, а дети нелюбимыми не бывают.
Как-то защитник Вагиз Хидиятуллин, вернувшись из Франции, где выступав за «Тулузу», попал в нехорошую историю: у отеля «Националь» припарковал машину, это не понравилось гаишнику, который по этой машине ударил жезлом. Случился конфликт. Кончилось тем, что милиционер вытащил пистолет и отвел Вагиза в отделение. На Хидю чуть ли не дело завели.
Я постарался помочь, понимая, что посодействовать может Бесков, у которого через пару дней юбилей — 70 лет. О подарке подумал загодя и подошел к делу творчески. Сначала-то собирался подарить самовар, но как же был прав — первые человек восемь, поднявшись на сцену Дворца молодежи в Москве, подарили тренеру именно самовары!
А я, получается, не зря раньше в гости ходил к Константину Ивановичу… Знал, что тренер любил голубей и в районе Рабочей заставы держал голубятню.
Поехал на Птичий рынок. Купил трех голубей, кучу времени угрохал на выбор птицы, еду с этой клеткой на юбилей. Надо было видеть счастливые глаза тренера, когда мы с Хидей вручали подарок! После того как подарки были вручены, я рассказал тренеру о проблеме Вагиза. Константин Иванович подвел Хидю, с которым у него тоже было в то время не все ладно (Вагиз как-то уходил из «Спартака» Бескова в ЦСКА), к полковнику милиции. И проблему решили. Бесков был требователен, но не мстителен к футболистам.
Кстати, вот еще одна история. Бесков, уже после ухода из «Спартака», серьезно заболел — у тренера был перитонит. Семья тренера была обижена на «Спартак». Я в то время, в 90-е, много общался с клубом болельщиков красно-белых. И вне зависимости от своих взаимоотношений с Бесковым, позвонил Валерии Николаевне и по предложению болельщиков рассказал о своей и их готовности сдать кровь. Она поблагодарила: если потребуется, обратится.
Напомнил об этом эпизоде ради одного: какими бы ни были отношения между людьми, это не важно, когда речь идет о главном, о жизни человека.
Как Старостин уволил Бескова
В конце 88-го года (а «Спартак» финишировал четвертым в чемпионате СССР) наступил момент, когда Бесков в своем потребительском отношении к игрокам перегнул палку. Он составил список игроков, которых хотел отчислить и поставил вопрос об уходе Старостина, который этих футболистов поддерживал.
Сделав это и считая, что последнее слово за ним, уехал в Кисловодск в отпуск. А в итоге убрали из команды именно его. Старостин переиграл Бескова, и тот в отпуске был отправлен в отставку.
Мне очень не понравилось, как в одной из статей по этому поводу Валерия Николаевна сказала о Николае Петровиче: «Он — интриган». Я совершенно с этим не согласен.
Однажды на банкете нескольких поколений спартаковцев, чемпионов страны, Елена Николаевна, дочь Старостина, сказала самую главную фразу: «„Спартак“ — дело жизни ее отца». И я с этим полностью согласен. В «Спартаке» никогда так, составляя список на отчисление, не поступали. Многие, кто уходил из «Спартака»: Юра Севидов, Валера Рейнгольд, да и я тоже, оставались спартаковцами и по ветеранам всегда играли за красно-белых.
С сезона 1979 года бесковский «Спартак» всегда выигрывал медали чемпионата СССР. И вдруг — в 88-м финишировал за пределами первой тройки. Очень многие футболисты, игравшие у Бескова в «Спартаке», называют Константина Ивановича учителем. Пытался найти ответ на вопрос, почему так происходит, ведь Бесков был очень жестким, мнительным человеком, который не признавал своих ошибок.
А потом понял — в бесковский период в «Спартаке» было много футболистов, приходивших, что называется, из ниоткуда: либо из второй-первой лиги, либо из команд, в которых они не были лидерами. Да, Бесков умел разглядеть талант и помогал раскрыться, а это не забывается, Люди были благодарными тренеру. Но учителем в жизни, а не в футболе, убежден в этом, Бесков быть не мог. Потому что учитель спрашивает с себя, а не перекладывает вину на игроков.
Вот три цитаты, которые я нашел в томах истории «Спартака».
84-й год. «Спартак» здорово начинает сезон, но потом в семи встречах терпит четыре поражения и трижды играет вничью, скатываясь с первого на шестое место.
Вот цитата Бескова: «Мы, тренеры, с себя вины не снимаем — просчеты есть. Однако серьезные претензии у нас и к игрокам. Некоторые из них снизили требовательность к себе, стараются не утруждаться на тренировках, да и в календарных матчах большинство футболистов действуют ниже своих возможностей. Не обрел лучшей спортивной формы возвратившийся в команду из смоленской „Искры“ Шавло, с трудом вписывается в основной состав Сидоров, большего мы ждем от Родионова и Позднякова».
И вот статистика футболистов, которых критиковал Бесков, по сезону-84: Родионов провел 32 матча, забил 13 голов, Сидоров — 26 игр, 4 мяча, Шавло — 32 игры, 5 мячей, Поздняков — 30 матчей, 2 гола. Неплохо, правда?
85-й год. У «Спартака» шесть подряд ничьих и всего три забитых гола. Цитата Бескова: «Беда в том, что некоторые игроки — Гаврилов, Сочнов, Шавло, Е. Кузнецов — снизили требовательность к себе на тренировках и в играх. К примеру, Гаврилов за несколько матчей всего один раз ударил по воротам, хотя другие футболисты — Черенков и Родионов, даже не забив гол, били по воротам свыше десятка раз. Из выгодных позиций не смогли поразить цель Е. Кузнецов, Шавло.
— Случайность? — вопрос тренеру.
— Вряд ли. Отсутствие стабильности, аккуратности у них просматривалось уже в конце прошлого сезона. Мастерства они не утратили. А вот чувство ответственности некоторые из них потеряли».
Вот статистика игроков по тому сезону: Гаврилов — 26 матчей (6 голов), Е. Кузнецов — 33 (7), Шавло — 25 (6), Сочнов — 24.
88-й год. «Спартак» проигрывает «Стяуа» в Кубке чемпионов со счетом 0:3. Бесков: «Команда не настроилась на матч. Возможно, из-за самоуверенности футболистов, позволивших себе расслабиться после победы в чемпионате страны над киевским „Динамо“».
Лишь в одном высказывании есть признание тренерских просчетов, но тема не развивается. С себя спрашивать нелегко, виновники уже найдены — один мало бьет по воротам, другой самоуверен. Фирменный стиль Бескова, когда виноват кто-то другой. И конечно, только не он.
Бескова как тренера великим сделал «Спартак», и никак не наоборот. И помог в этом тренеру легендарный начальник команды Николай Петрович Старостин. Которого — и тут надо отдать должное — вернул в «Спартак» именно Бесков.
Какой «Блютнер»? Какой «Красный октябрь»?
В сезоне-77 мы последние две игры проводили в Орджоникидзе и Грозном. Я травмирован, но на выезд поехал, чтобы быть вместе с командой, — решалась судьба путевок в высшую лигу, а основными претендентами были мы, ташкентский «Пахтакор» и минское «Динамо».
Константин Иванович всегда говорил: не надо рваться на поле, если болен. После победы в Орджоникидзе мы выполнили задачу по возвращению в высшую лигу. Но чтобы занять первое место (а это, безусловно, было важно для тренера), надо побеждать в Грозном. И Бесков говорит мне: «Сыграть сможешь?» А я даже форму не взял! Но соглашаюсь. И в Грозном три дня перед игрой мне делают терапию в местном диспансере.