А теперь закончим нашу повесть и приведем читателей в такое место, где они встретятся с двумя героями нашего повествования, которых – мы льстим себя надеждой – они уже успели полюбить, и поэтому им небезынтересно будет узнать о некоторых событиях в жизни этих действующих лиц.
Прошло три недели после разгрома при Брадане. В то время как Красс и Помпей, затаив ненависть и зависть друг к другу, приближались со своими войсками к Риму, причем каждый из них считал, что только он потушил этот пожар, и требовал себе консульства, прекрасная Валерия сидела на скамеечке в своем конклаве на тускуланской вилле, завернувшись в серую траурную столу.
Дочь Мессалы была очень бледна. Лицо ее хранило следы недавно пережитого глубокого горя. Веки были красны и опухли от слез; по прекрасным плечам рассыпались мягкие, густые, черные словно вороново крыло волосы; в глазах и на всем лице лежал отпечаток невыразимой печали, глубокого, разрывающего сердце отчаяния.
Валерия сидела, облокотившись на поставец и уронив чуть склоненную голову на ладонь левой руки, а в правой сжимала папирус. Черные глаза ее были устремлены на погребальную урну, и эту прекрасную женщину в глубоком немом горе можно было уподобить Ниобее.
Казалось, она говорила: «Посмотрите, есть ли на свете горе, которое могло бы сравниться с моим!»
На скамейке около поставца, также в трауре, стояла миловидная светловолосая Постумия; природная красота сочеталась в ней с детским очарованием и грацией. Нежными пальчиками она водила по чеканным фигурам, листьям и узорам, украшавшим погребальную урну. Время от времени девочка вскидывала свои большие черные глаза на опечаленную мать, словно огорченная ее долгим молчанием.
Вдруг Валерия вздрогнула и, поднеся к глазам папирус, который она продолжала держать в правой руке, снова стала перечитывать его.
Вот что было написано в этом письме:
Дивной Валерии Мессала
Спартак шлет привет и пожелание счастья.
Из любви к тебе, моя дивная Валерия, я встретился с Марком Крассом и сказал, что сложу оружие. Я готов был согласиться на все из любви к тебе и к нашей дорогой Постумии, но претор Сицилии предложил мне жизнь и свободу ценой измены.
Я предпочел быть неблагодарным по отношению к тебе, бесчеловечным к моей дочери, чем предать своих собратьев и покрыть свое имя вечным позором.
Когда ты получишь это письмо, меня, вероятно, уже не будет в живых: предстоит большой и решающий бой, в котором я со славой закончу свою жизнь.
Таковы начертания враждебного рока. Перед смертью я испытываю потребность, о дивная моя Валерия, просить у тебя прощения за все причиненное тебе горе. Прости меня и живи в радости. Умирая, я благословляю твое полное мужества сердце, твою благородную, любящую душу.
Будь сильной и живи. Живи ради любви ко мне, живи ради этого невинного ребенка – таково пожелание и просьба умирающего.
Слезы сжимают мне горло, я задыхаюсь, и меня утешает лишь одна мысль: что я обниму тебя, твой бессмертный дух, в лучшем мире. Тебе мой последний поцелуй, к тебе стремится моя последняя мысль, последнее биение сердца твоего Спартака.
Окончив читать, Валерия поднесла письмо к губам и громко зарыдала.
– Мама, почему ты так плачешь? – печально спросила девочка.
– Бедное дитя мое! – воскликнула Валерия прерывающимся от рыданий голосом, лаская белокурую кудрявую головку Постумии и глядя на нее с невыразимой нежностью. – Ничего! Ничего со мной не случилось! Не огорчайся, дитя мое!
Она привлекла к себе девочку и, обливаясь слезами, покрыла ее лобик поцелуями.
– С тобой ничего не случилось, а ты плачешь! – с упреком сказала Постумия. – Когда я плачу, ты говоришь, что я нехорошая! А теперь ты, мама, нехорошая!
– О, не говори так, не говори!.. – воскликнула бедная женщина, еще горячее лаская и целуя ребенка. – О, если бы ты знала, как ты делаешь мне больно, дитя мое!..
– А когда ты плачешь, мне тоже больно!
– О родная моя, как ты мне дорога и как ты жестока ко мне, отныне моя единственная, чистая любовь!
И с этими словами несчастная, снова поцеловав письмо, спрятала его у себя на груди. Она протянула руки к Постумии и посадила ее к себе на колени, стараясь удержать свои слезы; целуя, лаская и гладя волосы девочки, она сказала:
– Ты права, моя малютка, я была нехорошей… но теперь этого не будет. Я буду думать только о тебе и буду крепко-крепко любить тебя, моя девочка, очень крепко. А ты будешь любить свою маму?
– Да, да, всегда, всегда, очень, очень крепко!
Постумия подняла головку, обвила своими ручонками шею матери и начала горячо целовать ее. Затем девочка снова принялась гладить своими ручками урну.
В конклаве наступила тишина.
Вдруг Постумия спросила у матери:
– Скажи мне, мама, что там внутри?
Глаза Валерии наполнились слезами. Скорбно подняв их к небу, она воскликнула:
– О бедная моя крошка!..
Через минуту, с трудом сдерживая слезы, она дрожащим голосом промолвила:
– В этой урне, моя бедняжка, прах твоего отца!
И снова зарыдала.