: – А я помню, как его на носилках принесли домой, и у него был отпечаток мяча прямо на лице. Ой, как я рыдала! Фактически лицо превратилось в мяч.
Ольга: – Мы с будущим мужем учились в одном классе. У нас была общая компания, с которой мы все время общались, гуляли. Ребята сделали свой музыкальный ансамбль, Федор в нем был ударником, играл на коробках.
Виталий: – Естественно, самым распространенным ударным инструментом для школьных ансамблей был пионерский барабан. Но барабанов на всех не хватало.
Ольга: – Еще тарелки какие-то. С Федей играли Сережка Алексеев, Пашка Михунов (оба на гитарах), маракасы купили – на них Сашка Батуфтин. А у парня по прозвищу Чика, Сережки Воробьева, был магнитофон, на который все записывали. Это была редкость. У него родители ездили по заграницам, отсюда и техника. В каком стиле играл ансамбль, уже не помню, но они все любили «Битлз», это абсолютно точно. И их играли, и свои песни сочиняли.
Виталий: – А еще любили «Куин» и «Лед Зеппелин». Меня, маленького, во время записей выгоняли, чтобы я не мешался. Потому что я всегда все спрашивал. Репетиции часто происходили у нас дома, когда родители были на работе. А я сидел на кухне и подслушивал.
Ольга: – Они нам, девчонкам, готовили какие-то концерты, не пускали нас на репетиции. На Новый год, на Восьмое марта. И стихи он писал. В молодости. Только для дома.
Виталий: – Да, пробовал. Потом оставил.
Анастасия: – Папе гитары дарили постоянно, а он их передаривал. Я одно время работала в «Уралсибе», и Федор тренировал наших ребят. Они спрашивали: «Настя, что отцу подарить?» Говорю: «Слушайте, ребят, он давно гитару не брал в руки. Может, подарить ее, и у него ностальгия пойдет? Попросите его сыграть». Они скинулись, подарили ему хорошую гитару. Он сыграл им после матча или тренировки, все было отлично. А потом гитары не стало. Передарил.
Во время футбольной карьеры, когда после матчей приезжал домой на выходные, – играл обязательно! Его любимая песня – «Плот» Юрия Лозы. А когда Грейка появился – это собака наша, – он сочинил песню про него.
Ольга: – У меня текст остался в его чемоданчике.
Анастасия: – Я давно ныла, что хочу собаку. И вот как-то в будний день папа вдруг говорит: «Поехали на Птичий рынок, посмотрим». Помню, как на трамвае ехали! А там выяснилось, что он работает только в выходные. Пустой рынок, коробка, в ней – рыжий щенок. И календарик висит – чау-чау. Какие-то алкоголики продают. А мама у нас хотела чау-чау. «Ну что, берем?» – «Берем». – «Только мама сейчас нас домой не пустит».
Ольга: – Ага, берете вы этого щенка. Вы звоните мне и говорите: «Мы тут взяли щенка, но у нас нет денег. Ты должна привезти». Должна – значит должна. Привезла.
Анастасия: – Еще помню такую историю. Тогда только появились приставки к телевизору «Денди». А мы с папой гуляли по Кутузовскому проспекту и наткнулись на валютный магазин «Березка» – после папиной игры во Франции за «Ред Стар» мы туда иногда заезжали.
И вот я увидела там этот «Денди». Я не была капризным, требовательным ребенком, для меня всегда было неудобно просить папу о чем-то дорогом, «нереальном». О «Денди» – попросила, но не то чтобы настойчиво. «Так хочется в приставку поиграть!» Он никогда не ругался, всегда все разрешал. Но тут что-то включил папу: «Ты что, она столько стоит!» Думаю – нет так нет. Если и огорчилась, то совсем чуть-чуть.
А через день или два он приходит вечером расстроенный. «Пап, что случилось?» – «Прихожу я в этот магазин. Говорю – дочь так захотела эту приставку!» Они: «У нас нет. Один-единственный экземпляр на витрине стоит, но это выставочный вариант». – «Нет, мне надо сейчас, дочке, понимаете?» – «Мы сейчас милицию вызовем!» И действительно, вызвали милицию. Но, несмотря на все это, папа оказался настойчивым и все равно привез мне эту приставку.
Другой случай. Была я еще маленькой, лет девять, как сейчас моей дочке Сашке. Я только пошла заниматься танцами. И мне захотелось туфли на каблуках – помнишь, мам? Говорю папе, что на танцах нас об этом попросили. «Ну поехали». Он был очень, очень добрым! Выбрала туфли вот на таком каблучище! Пришла на урок и как надела – так и упала в них.
Ольга: – Он ко всем был очень добрым, а к дочке, которая его из-за постоянных сборов мало видела, – в особенности. Когда Настя родилась, он тоже был на сборах. Накануне родов поговорили с ним по телефону, а на следующее утро он звонит, и моя мама ему сообщает: «Поздравляю, у тебя дочка!» Он поразился: «Как дочка, мы же вчера только разговаривали, и никакого намека?!»
Мы заранее выбрали имя Настя, потому что смотрели фильм-сказку «Морозко». Одной из главных героинь там была красивая, добрая, ласковая Настенька. Вот и решили, что у нас тоже будет девочка с этим именем. Но все равно еще долго он звонил и спрашивал: «Как там наша девочка?»
Анастасия: – А он меня всю жизнь называл только доченькой. И эсэмэски писал все время с этим словом. Сейчас прямо слышу, как он его произносит. «Здравствуй, доченька, как твои дела?» Или – Настенька.
Виталий: – В семье, кроме «Спартака», другие команды вообще не назывались! Разве что хоккейные «Крылья Советов», потому что там, недалеко от дома, он занимался. Но в футболе – только «Спартак»!
Отец всегда поддерживал Федора в спортивных начинаниях. Переживал, гордился. Как любой папа, видел в нем свое продолжение и очень радовался каждому маленькому успеху. Помню, как отец водил Федю на кунцевский стадион. Я-то еще совсем маленький был, то прибегал, то убегал. А папа всегда очень внимательно смотрел на его игру, болел, переживал.
Одно из первых моих воспоминаний о футболе – кунцевский стадион, куда мы с отцом пришли посмотреть, как играет брат. По-моему, за команду ЖЭКа. Мое первое открытие того, что люди болеют персонально за Федора, произошло именно там. Меня поразило, что это скандирует не только папа, а и чужие дяди. Видел, как Федор обвел кого-то, и люди опять начали кричать: «Федя! Федя!» Отец был гордый и взволнованный. Помню, как громко кричал: «Федор!» Вот это, видите, мне на всю жизнь запомнилось.
Отцу всегда надо было рано вставать на работу – а допустим, поздно вечером идет чемпионат мира или Олимпиада. Так, чтобы не заснуть, он специально смотрел соревнования стоя! А то как сядет и на поле наступит какое-то затишье – раз, и заснул. Но у него не было кумиров, постеров на стене.
Ольга: – У нас, когда Федор стал играть и выигрывать, даже медали на стенке не висели. Лежали в коробке. В другой – вырезки из газет и журналов про него, которые я собирала…
Федора Егоровича не стало в тот самый вечер, когда у нас был выпускной в школе. В те годы, в отличие от нынешних, выпускники не ездили кататься на теплоходах по Москве-реке. Сначала отмечали в школе, потом шли гулять по округе. Благо в Кунцеве есть куда пойти.
Мы ходили гулять через МКАД, за которым была березовая роща. Гуляли долго. А когда под утро пришли домой – узнали. Сердце. Отец Федора пришел с работы, плохо себя почувствовал, сел на скамейку около дома и…
Виталий: – Причем отец сам эти скамейки делал, сажал там вишни, березы. Удивительное время было. Когда теплый день, он мог ночевать прямо на улице в саду. Ставил раскладушку рядом с окном дедушки, который жил на первом этаже, – отец с ним дружил.
Анастасия: – У них там была как будто маленькая деревня. Огородики между деревьями, веревка, на которую те, у кого не было балконов, вешали белье сушиться…
Виталий: – И пруд рядом. А в нем – карась, щука. Благородная рыба! Федор меня, кстати, приучил к рыбалке. После появилась рыба бычок, и сразу карась со щукой стали пропадать.
А зимой на том пруду заливали каток и играли в хоккей. Чуть наверху, около школы – хорошая футбольная площадка, которую сделала Елена Борисовна Маркина, Федина учительница физкультуры. Площадка и по сей день существует, и 25 июля, в день шестидесятилетия брата, на ней сыграли школьная команда против команды академии «Спартака». Помню, как Федор, уже игравший в основе «Спартака» и живший в Сокольниках, в отпуске приезжал домой в Кунцево, не выдерживал и выходил с ребятами на эту площадку. Я спрашивал: «Федор, неужели ты во время сезона не устал?» А он: «Мне хочется с ребятами пообщаться!»
Там было столько команд, что они по очереди менялись. Это было удивительно, как люди общались независимо от того, кто чем занимается и кто чего достиг. Помню, какой восторг вызывало у Федора это общение на школьной площадке, возможность узнать, кто как живет. Во время таких матчей он ни над кем не издевался, каких-то изощренных финтов не показывал, а всегда пас отдавал – позволяя получить удовольствие от игры другим. Все над ним подтрунивали – где же твое мастерство? Но Федора не изменишь – он давал поиграть другим.
Ольга: – Обычно отпуск мы проводили в Кисловодске. Оттуда возвращались, приезжали к родителям – тогда он и шел на площадку. Зимой там и в хоккей играли, и в футбол на льду. В школе он изначально занимался и футболом, и хоккеем. Но был совсем невысокого росточка, худеньким, щупленьким. И хоккей одновременно потянуть не смог.
Виталий: – Все начали подозревать, что из-за больших физических нагрузок, занятий штангой в хоккейной секции, у него прекратился рост. Тем не менее в обоих видах спорта брат прогрессировал, но в футболе – больше. И пришлось выбирать. Помню его хоккейную сумку с ножками, его из-под нее и видно-то не было. Мама ее постоянно подшивала, она все время трескалась. Помню и футбольную сумку, с которой он в Сокольники ездил…
У нас из пятиэтажки была два выхода внутрь двора. Дорога, а в конце ее – пятачок. Как только выпадал первый снег, все от мала до велика там собирались, из ящиков и сетки делали ворота. И всю зиму играли на этой площадке в хоккей – и сами, и с соседним двором.