Когда Игорь уже болел, мы с ним часто ходили на футбол. В детстве, когда он был действующим игроком, не делала этого ни разу, сама игра была мне абсолютно не интересна. Помню только старенький телевизор с большой линзой и единственное свое желание: увидеть человека, у которого на спине нарисована цифра «6». А бабушка все матчи, в которых он играл, проводила на кухне, поскольку очень нервничала и курила там свой «Беломорканал». Если счет менялся, я бежала к ней и говорила. Когда он закончил карьеру игрока, мне было восемь лет, так что понять его величие как футболиста я тогда была не способна.
Потом была на нескольких матчах ветеранов с его участием – в «Олимпийском», «Лужниках». И, наконец, ходила на футбол, когда он уже был болен и мы с папой по очереди его сопровождали.
Без игры, без общения на трибуне, без воздуха стадиона он просто не мог…
Рассказ Людмилы Нетто действительно получился совсем другим: поди теперь пойми – где правда?
Но я абсолютно уверен в искренности всех моих собеседников. И поэтому все чаще задумываюсь над тем, как же велики отличия в восприятии разными людьми одних и тех же фигур, характеров, поступков…
В связи с этим вспоминается замечательный, шуточный и серьезный одновременно, диалог о «Спартаке» Евгения Ловчева и Александра Градского. Оба, великие спорщики, в телефонных разговорах часто «зарубались» на обожаемую ими красно-белую тему. И доходили до того, что большой певец Градский, светлая ему память, кричал большому футболисту Ловчеву: «Да ты ничего не понимаешь в футболе!», а тот в тон ему отвечал: «А ты – в музыке!» И оба начинали хохотать.
В двух фразах – увлеченность, преданность, темперамент, самоирония. И, кстати, незамыленность глаза: артист ведь действительно может понимать в футболе больше футболиста, только эстетически, творчески, а не профессионально. А футболист – чувствовать в музыке что-то свое, неподвластное певцу или музыканту.
Нетто был художником футбола и возводил его в ранг искусства. Как и обожаемый пианистом Мацуевым Черенков, и воспетый поэтом Евтушенко Бобров, и Яшин со Стрельцовым, о которых снимались фильмы.
«Спартак» и его герои, представленные в этой книге, – сами по себе тоже искусство. Потому что только оно, искусство, может уже целый век вызывать у людей такую бурю эмоций, которые хочется не только выплескивать в крике на стадионах, но и выражать в стихах, песнях, фильмах, наконец, книгах.
А может, и не век, а 87 лет – какая, бог ты мой, разница? Споры на эту тему так же бессмысленны, как и о том, меньше ли понимает Ловчев в футболе, чем Градский – в музыке.
«Спартак» прекрасен еще и тем, что не имеет какого-то одного, сухого, математически точного понимания и объяснения. Как и футбол в целом. У Ловчева оно может быть одно, у Градского – другое, у меня – третье, у вас – четвертое. И всякое имеет право на жизнь. Как и любое объяснение настоящего искусства.
Жизнь «Спартака» – выигрывает он или проигрывает – продолжается. И спартаковские исповеди тоже скоро продолжатся.
В следующей книге.
Легендарная спартаковская четверка – основатели клуба братья Старостины. Наверху слева направо – Николай и Александр; внизу – Петр и Андрей.
Если очень пожилой Николай Петрович мог часами декламировать стихи футболистом, то молодой был на стоящим трибуном.
Старший из Старостиных всегда относился к Константину Бескову без большой симпатии, считая жесткого тренера динамовцем, представителем самого нелюбимого им спортивного общества. Но в «Спартаке» они эффективно проработали вместе 12 лет, дважды став чемпионами СССР.
Справа – помощник Бескова Федор Новиков.
Уникальный памятник братьям Старостиным за воротами в чаше стадиона «Спартака». Они «видят» все голы созданной ими команды!
Спартаковское знамя Николай Старостин передал Олегу Романцеву, и с неочевидным на первый взгляд выбором угадал: тренер выиграл один чемпионат СССР и восемь – России, а также дошел до полуфинала всех трех существовавших тогда еврокубков.
Лучший снайпер «Спартака» всех времен – Никита Симонян (справа). И как футболист, и впоследствии как тренер и функционер он всегда обладал репутацией благородного, порядочного и неподкупного человека.
Симонян и его многолетний партнер по «Спартаку» и близкий товарищ Анатолий Исаев. Два олимпийских чемпиона 1956 года всегда были счастливы видеть друг друга.
Самый великий спартаковский капитан Игорь Нетто в 1960 году выходит из самолета Париж – Москва с Кубком Европы, первый розыгрыш которого выиграла сборная СССР, где Нетто также капитанил. В компании с ним – легендарный голкипер Лев Яшин и начальник команды Андрей Старостин.
Когда Игорь Нетто выигрывал Олимпийские игры, его старший брат, ветеран Великой Отечественной войны Лев возвращался домой из ГУЛАГа – его реабилитировали после многолетнего заключения. О судьбе брата тогда не знал в «Спартаке» никто – времена были такие. Сблизятся они уже в последние годы жизни, когда Лев и его жена заберут серьезно заболевшего Игоря к себе домой.
Сколько звезд на этом снимке от 12 мая 1965 года в Лужниках перед началом товарищеского матча «Спартак» – «Сток Сити»! Крайний справа – капитан Галимзян Хусаинов. За ним – великолепный вратарь Владимир Маслаченко. Далее – мощный форвард Юрий Севидов. Пятый справа – ветеран команды Нетто, за ним еще один участник золотого финала Евро-1960 Анатолий Крутиков. На игре было 80 тысяч зрителей, «Спартак» победил – 1:0. Мяч забил Севидов, который вскоре собьет знаменитого ученого, академика Рябчикова. Талантливый нападающий получит десять лет заключения, после четырех выйдет по амнистии, но играть как прежде уже не сможет. В 2000-е он станет популярнейшим футбольным экспертом.
Вратарь по прозвищу Маслак, придя в «Спартак» из «Локомотива» посреди первенства 1962 года, с ходу стал показывать суперигру и в том же году сделал красно-белых чемпионами после четырехлетнего перерыва. Следующие шесть лет Маслаченко с его фантастически красивыми прыжками будет царствовать в спартаковских воротах.
Впоследствии Маслаченко станет выдающимся футбольным комментатором, много лет востребованным как в СССР, так и в России. На снимке осенью 1990 года он в кабине «Лужников» во время телерепортажа о матче ЦСКА – «Спартак», на который он позвал с собой юного автора этой книги Игоря Рабинера, перед тем бравшего у него интервью для еженедельника «Собеседник».
Маслаченко с внучкой Юлией, по стопам деда ставшей ведущей на спортивном телеканале. Какое-то время дед с внучкой работали вместе на «НТВ-плюс».
Символом «Спартака» 70-х годов стал чемпион СССР-69 Евгений Ловчев, который в 72-м был признан лучшим футболистом Советского Союза, несмотря на то, что красно-белые заняли лишь 11 место.
Харизматичный Ловчев, который никогда не скрывает своего мнения, высказывает его охотно и подчас резко, в XXI веке стал одной из самых популярных фигур российского спортивного телевидения. А на этом снимке он смеется о чем-то с бывшим главным тренером ЦСКА и сборной России Леонидом Слуцким.
Ловчев, ныне председатель общества «Спартак», – один из главных хранителей красно-белой истории. Поэтому общего языка с известнейшим спартаковским болельщиком, актером Михаилом Ефремовым он просто не мог не найти. Еще не догадываясь, как драматически потом сложится судьба Михаила Олеговича…
Олег Романцев – самый титулованный тренер в истории «Спартака». Свое первое золото в этом статусе он выиграл в стартовом сезоне во главе красно-белых – в 1989 году. Этот снимок – сразу после домашнего решающего матча с киевским «Динамо». Романцев – в верхнем ряду четвертый слева. В том же ряду второй слева – вратарь Станислав Черчесов, седьмой слева – многолетний лучший снайпер команды Сергей Родионов.
Внизу третий слева – легендарный Федор Черенков, второй и третий справа – молодые таланты Игорь Шалимов и Александр Мостовой. А четвертый справа – главный герой матча, автор победного штрафного удара на последней минуте Валерий Шмаров.
Романцев заботливо укрывает курткой Черенкова во время прощального матча Федора в 1994 году против итальянской «Пармы». Этот жест многие оценили.
Романцев с другом, верным соратником и также талантливым тренером Георгием Ярцевым. Когда-то они могли позволить себе курить на скамейке – запретов на это еще не было. Под сигаретку и думалось лучше. Они будут вместе на лавке в матче легенд «Зенита» и «Спартака» всего за неделю до скоропостижной смерти Ярцева летом 2022-го.
Романцев, Ярцев и автор этой книги в приятной компании знаменитого певца и болельщика (правда, не «Спартака», а «Динамо») Льва Лещенко.
Ринат Дасаев и Лев Яшин – два великих советских вратаря разных поколений на базе в Новогорске перед отъездом сборной СССР на чемпионат мира 1982 года в Испанию.
Многолетний капитан «Спартака» Дасаев дружил с артистами – даже с теми, кто болел за другие клубы. На этом фото Ринат и его партнер по сборной СССР Хорен Оганесян из ереванского «Арарата» в компании с Евгением Леоновым, который однажды побывал даже дома у Дасаева в Астрахани и всех там очаровал.
В 1988 году Дасаеву вручили приз лучшему вратарю мира. В тот вечер на стадионе «Динамо» он был непробиваем, и «Спартак» обыграл 1:0 киевское «Динамо».
Федор Черенков играл не только в футбол, но и на гитаре – пусть и со струнами обращался не столь виртуозно, как с мячом. Их с Сергеем Родионовым любимой песней был «Плот» Юрия Лозы.
Черенков в домашней обстановке – с первой женой Ольгой и маленькой дочкой Настей. Сейчас они бережно хранят память о Федоре. Анастасия стала таким же светлым и скромным человеком, каким был ее отец.
Черенков и 17-летний тогда автор этой книги после интервью на базе «Спартака» в Тарасовке летом 1990 года. Нет больше ни Федора, ни памятника Ленину за его спиной, ни деревянного жилого корпуса…