Эти идеалы находили отражение в непрекращавшихся тренировках, начинавшихся для спартанской молодёжи в шести– или семилетнем возрасте, когда их забирали из родных домов и отправляли на военную подготовку, становившуюся смыслом их существования на все последующие годы. В возрасте двенадцати лет интенсивность их тренировок многократно возрастала. К двадцати годам они уже были готовы к зачислению в ряды спартанской армии, при условии своего соответствия её стандартам. Те, кто подходил под требования, становились воинами и участниками сильнейшей военной организации мира.
Они не сидели в окопах со стволами. Не отсиживались где-то далеко, запуская во врагов ракеты. Они были в эпицентре боя. Представьте, какую броню им приходилось носить на себе, маршировать с ней и сражаться, порой по целым дням без отдыха. Если бы вам довелось взять эту броню в руки, вы едва ли смогли бы удержать её дольше пяти минут.
Когда я думаю о спартанцах, я также думаю о духе товарищества или даже некой комбинации верности и командной работы, которая была чем-то более глубоким, чем товарищество. Нравятся вам спартанцы или нет, но едва ли что-то могло сравниться с чувством причастности к спартанскому братству. Они были живым примером превосходства. Вам не светит превзойти других людей в каком-либо деле, если вы не будете прилагать к этому усилия и много работать, и спартанцы были в этом стремлении решительнее всех. Они были бесстрашными, все до единого. Это качество требовалось от них – иначе нельзя было стать частью команды, поэтому, оказавшись в её рядах, они знали, что каждый здесь такой же храбрец, и им нравилось это осознавать.
В то же время спартанцы вели себя таким образом, потому что им приходилось иметь дело с ужасными невзгодами. У жизни в их обществе была и оборотная, тёмная сторона, ведь они, по сути, отбраковывали негодных членов своей стаи (сбрасывали со скалы младенцев с врождёнными дефектами, до смерти забивали слабых), чтобы сделать свою общность достаточно сильной для защиты и обороны своих ресурсов.
Если бы это было их единственной отличительной чертой, они были бы варварами. Кодекс чести, в соответствии с которым они жили, дух товарищества, уважение, с которым они относились к своим женщинам, их отвага и благородство в битве – эти качества искупали их прегрешения и превратили их в людей, которым стоит подражать.
Я мог иначе отреагировать на грубое обращение, которому меня подвергали в детстве, и стать задирой. Вместо этого я стал атлетом с честью и стойкостью спартанского солдата. И мы все можем поступить так же! Стать спартанцем по жизни – значит стать одновременно бесстрашным и неотступным. Такой должна быть цель, и не важно, сражаетесь вы с целой армией врагов или пытаетесь одолеть какую-то проблему на работе или в школе. Гонка с препятствиями служит для нас фундаментом, ведь мы пытаемся трансформировать жизни, а жизнь сама по себе есть затяжная гонка с препятствиями.
Физические барьеры, сложности в карьере, травмы, вирусы, зависимости, невезение, сомнения в самом себе – на том или ином этапе нашего жизненного пути перед нами могут встать бесчисленные препятствия. Они далеко не всегда любезно представляются нам поодиночке; зачастую за одним препятствием кроется ещё несколько, и вот уже нас охватывает чувство, будто вся Вселенная ополчилась против нас. Часто развод случается в тот же период, когда нас увольняют с работы, а вместе с увольнением наступают проблемы со здоровьем, приход которых совпадает с переездом какого-нибудь сумасшедшего в дом по соседству с нашим, и так далее.
В жизни самым большим препятствием, самой высокой стеной может оказываться нечто воображаемое. Что-то, что может существовать только в вашем сознании. Некоторые люди на много лет застревают в одном месте, потому что их парализует страх перемен. Они могут застревать на диване. Застревать в тупиковых отношениях. Могут застревать на дрянной работе. Они оказываются запертыми в тюрьме, в которую поместили себя сами.
Нас воспитывают, приучая думать, что мы как общество должны направлять громадные ресурсы на устранение препятствий из наших жизней вместо того, чтобы учить людей преодолевать их. «Легко» – величайшая маркетинговая уловка всех времён. Шесть кубиков пресса? Легко, купите вот эту штуковину. Великолепное тело? Легко, съешьте вот эту таблетку. Хотите, чтобы люди начали вас замечать? Легко – пластическая хирургия.
К сожалению, эффект, который эти так называемые решения оказывают на препятствия, прямо противоположен подразумеваемому. Когда самое трудное препятствие, с которым вы сталкиваетесь в повседневной жизни, – найти в себе силы встать с дивана и прогуляться до холодильника, – это показывает, на каком уровне сложности вы сможете выжить. Когда в жизни вы столкнётесь с аналогом двенадцатифутовой стены, обмазанной вазелином (то есть увольнением, разводом, потерей близкого человека), вас размажет, как букашку по ветровому стеклу.
Колоссальный всплеск количества разводов в последние десятилетия, рост числа родителей-одиночек, во всём потакающих своим детям и оберегающих их от любой неприятности, равно как и увеличение количества домохозяйств с двумя гиперопекающими родителями, привело к тому, что как минимум два поколения детей лишились традиционных «обрядов посвящения». Без ритуалов, испытывающих нашу выносливость, в том числе на преодоление природы, без физических испытаний, без таинств и обрядов посвящения в мужскую и женскую природу человека мы становимся куда более ориентированными на умозрительность, обособляемся от внешнего мира и начинаем испытывать страх по отношению к нему. Телесность стала нам чем-то чуждым, перестав быть нашей второй натурой, как это было прежде. Спартанская гонка становится для людей ритуалом посвящения, и именно по этой причине реакция на неё зачастую так кардинально меняет жизни людей, становится духовным, даже метафизическим опытом.
«Легко» никогда не было моим привычным образом действий. Я не слишком одарённый атлет или мыслитель от природы; я просто стойко иду до конца, пока не добиваюсь успеха. Я знаю, что существуют более простые способы достигать целей, но упорство всегда побеждает. В старшей школе я не был в числе лучших учеников. Я не видел смысла в усердном штудировании учебников, и это не было моим приоритетом. Потом, за шесть месяцев до выпускного, один из моих одноклассников сказал мне: «А почему бы нам не поступить в Корнеллский, он ведь в Итаке, рядом с домом твоей мамы?»
Я увидел в его идее новый вызов для себя, и этот вызов подстегнул моё воображение. Отец этого парня был профессором в Корнелле, так что мы быстро подали заявления. Благо мне отказали. Благо? Да, я был благодарен, а не расстроен из-за отказа, потому что мне нравилось слышать слово «нет». По правде говоря, две буквы английского алфавита, образующие это слово, – мои самые любимые. Этот отказ лишь добавил мне решимости добиться цели.
Так что я навёл кое-какие справки и обнаружил лазейку в системе: я мог ходить на лекции без необходимости формально поступать в колледж. И я стал посещать лекции, постоянно подавая заявления на зачисления, снова и снова. Трижды мне отказывали, а потом наконец приняли. Поскольку в каждый семестр, который я посещал, не являясь формально студентом заведения, я мог сдавать лишь ограниченное количество зачётов, в свой последний семестр мне пришлось сдать двадцать восемь зачетов, или девять полных курсов обучения. Это был сущий кошмар, но к тому времени я уже знал, как нужно подходить к занятиям. Один из моих профессоров поделился со мной техникой вдалбливания материала в долгосрочную память. Каждый вечер я приходил домой и переписывал все заметки, сделанные во время лекций. Процесс был трудоёмким, но действенным. Мне больше не приходилось даже готовиться к экзаменам.
Я встретил на своём пути препятствие и нашёл способ преодолеть его. Было непросто, и мне потребовалось какое-то время, но я смог. А покорив это препятствие, я почувствовал себя более подготовленным к любому другому препятствию, какое могло бы встретиться на моём дальнейшем жизненном пути.
Если вы знаете, что вас ждут препятствия, как вы к ним готовитесь? Одной из ключевых особенностей Спартанской гонки является то, что мы наполняем наши трассы препятствиями, которые намеренно нацелены на то, чтобы вынудить участников споткнуться и оступиться. По сути, на наших гонках вы сталкиваетесь с неожиданностями и практикуетесь в их преодолении. Звучит парадоксально, но это не так. Войска специального назначения, такие как «морские котики» или «зелёные береты», тренируются так всё время. Реальные боевые действия – неоспоримый пример столкновения с непредсказуемыми ситуациями, и те, кто добивается превосходства в таких ситуациях, сумели натренировать себя так, что готовы ко всему, что бы ни встретилось у них на пути. Спецвойска интригуют нас именно по этой причине – они сохраняют хладнокровие в условиях давления, чётко и добросовестно выполняют свою работу даже в самых экстремальных обстоятельствах. Это чрезвычайно привлекательная черта характера, которой восхищаются многие из нас.
Тысячелетиями поступление на службу и военная подготовка сами по себе были обрядами посвящения для молодых мужчин (а часто и для молодых женщин) по всему миру. Так что я ссылаюсь не столько на милитаризм Спартанской гонки, сколько на тот факт, что она занимает ту нишу, которую прежде занимали военная подготовка и ритуалы, а также социальные традиции, с ними связанные. Не каждый из нас будет участвовать в реальном бою, и не каждому стоит это делать, но эта непредсказуемость боевых условий – одна из причин, по которым мы являемся сторонниками тренировок на природе, в противоположность тренировкам в спортзале. Подъём на холм и спуск с него в разных погодных условиях, со сменой типа рельефа – совсем не то же самое, что бег на беговой дорожке в кондиционируемом помещении.
Обратимся к примеру Сары Марбах, двадцатиоднолетней студентки колледжа, некогда весившей 440 фунтов. Она обустроила себе рутинную жизнь, в которой ходила на лекции, приходила домой, ела, потом отправлялась на работу, снова приходила домой и снова ела. Доктора сказали 21-летней девушке, что она не доживёт и до тридцати, если не изменит свой образ жизни.