Мы все до какой-то степени рабы привычек. Мы все любим некоторую предсказуемость. Мы знаем, когда смотреть наши любимые телешоу, когда приезжать в аэропорт и когда чистить зубы. Мы идём на работу в понедельник и спим подольше в субботу. Некоторые из нас ходят в церковь, другие смотрят футбол. Жизнь течёт в предсказуемом ритме, и мы начинаем погружаться в свою зону комфорта, которая ощущается как реальность каждого дня. Мы полагаем, что всё продолжит развиваться так, как мы предполагаем, что мы съедим ещё один обед, проживём ещё один день, получим ещё одну зарплату и с нами не произойдёт ничего экстраординарного, что остановит наш размеренный прогресс. Так продолжается до тех пор, пока что-то его не останавливает.
Мы часто привыкаем к такому рутинному ходу вещей, толком не думая о нём, не говоря уже о более глубоком анализе его происхождения. Потом в какой-нибудь из дней мы просыпаемся в странном месте, моргаем и спрашиваем себя: «Как я, черт побери, здесь оказался? Я что, всё время был здесь?» Такое происходит с лучшими из нас. Нам становится так комфортно, что дни перетекают в недели, недели превращаются в месяцы, и вот мы – даже не успев этого понять – уже прошли полжизни, двигаясь, словно сомнамбулы. Многие из нас спят и сейчас, и если мы в скором времени не проснёмся, мы можем оказаться там, куда не хотели попасть, или, что ещё хуже – нигде.
«Нормальная американская жизнь» – это то, что мы знаем и любим. Мы знаем, что должны пить газированные напитки и есть пиццу – это приказывают нам делать люди из телевизора и журналов. (Им ведь виднее, в конце концов.) Мы покупаем батончики гранолы с прилавка со сладостями. (Попробуйте ещё раз.) Мы покупаем десять различных средств для наших волос, потому что они полезны для кожи головы, мы смотрим реалити-шоу, сидя у себя дома, потому что жизнь она именно такая, как там показывают, и не важно, что в этих шоу часто больше сценарных элементов, чем в большинстве телевизионных драм. Мы покупаем новые телефоны и компьютеры, потому что, ну, нам как бы надо идти в ногу со временем. Мы сидим, мы смотрим, а потом у нас находят рак или какую-то болезнь сердца, и мы умираем, превращаясь в безликую статистику. Цикл продолжается дальше, с участием наших детей, потом их детей и детей их детей. Мы полагаем, что так устроен порядок вещей.
Все говорят, что у них нет времени. Что ж, вам придётся его найти. Нужно просуммировать все часы вашего дня по мере его течения и посмотреть, найдётся ли в нём тридцать минут на бёрпи, прогулку или вообще что-нибудь, связанное с физической активностью. Я бы испытал шок, если бы вы не смогли найти тридцать минут за целый день.
Плывя по жизни в состоянии сомнамбулы, человек, даже сам того не сознавая, может отвергнуть блестящую возможность. Она может показаться странной и нетрадиционной, а значит, не подходящей к «тому, как устроен порядок вещей». Но может ли жизнь быть такой, какой она не должна быть? Может быть так, что жизнь сама по себе постепенно оказывается перекрыта и перевешена чем-то другим настолько, что она полностью скрывается подо всем этим грузом? Может быть так, что всё это время нам мешало жить то, что, как мы думали, и является жизнью? Чем же может быть жизнь, если не этим? Так часто правда пугает нас, выбивает из колеи, даже ужасает, потому что она очень жестоко обходится с нашими аккуратными и взвешенными представлениями – нашими «нормальными» жизнями. Она просит слишком многого, говорим мы. Нам пришлось бы изменить всё, поэтому мы содрогаемся и отступаем вместо того, чтобы закалить свой разум и двигаться вперёд. А всё потому, что она радикально отличается от наших представлений, а значит, попросту не может быть правдой.
Как выясняется, столь многие вещи, которые мы приучили себя воспринимать как факт, могут на самом деле быть лишь гипотетическими, а то и абсолютно ложными. Потребности, которые, по утверждениям «экспертов», у нас есть, могут быть отнюдь не реальными потребностями, а чем-то куда менее значимым, а нормальная, приятная жизнь, которую, как мы думали, мы должны прожить, может на самом деле означать нашу медленную смерть. Наши так называемые потребности в вещах, в бо́льшем их количестве, в бо́льшем пространстве на самом деле могут быть лишь идейными конструкциями, уловками и отвлекающими факторами, уводящими нас от настоящей, глубинной жизни, в которой – нет, нам не нужно всё это покупать. Имущество, вещи образуют собой стопку, высота которой во много раз превышает высоту нашей цели, хотя должно быть наоборот. Каждая новомодная книга о диете восхваляет разные витамины и порицает разные нутриенты. «Что происходит? – спрашиваем себя мы. – Жизнь не может быть настолько сложной».
Когда мы честны с собой, мы признаёмся себе в том, что что-то здесь не так, но даже при этом стараемся не думать об этом лишний раз и просто отставляем проблему в сторону. В конце концов, насколько важным всё это может быть? В новостях об этом не говорят. Наш способ обретения привычек вынуждает нас по прошествии какого-то времени верить, что перемены в общем-то невозможны. Смирившись с этой мыслью, мы продолжаем блуждать на своём пути так же, как раньше, никогда не меняясь, никогда не меняясь, никогда не меняясь. Никакого движения, только стагнация.
Я верю, что жизнь без перемен – это смерть. В человеческом теле содержится в среднем около ста триллионов клеток, каждая из которых лихорадочно работает для того, чтобы опередить своё неминуемое разрушение. Каждая клетка находится в постоянном движении: восстанавливается, перестраивается, поддерживает своё состояние и размножается. Если бы они остановились хотя бы даже на минуту, мы бы испарились, превратившись в груду безжизненных химических соединений. Поэтому я пришёл к убеждению, что жизнь – это движение, а движение – это жизнь. Тысячи испачканных грязью людей, которых вы видите суетящимися на трассе в дни Спартанских гонок, живы и живы прямо сейчас, в этот момент.
Глубоко внутри каждого человеческого существа живёт дух, жаждущий движения и роста. Живой, бурлящий сгусток энергии, этот дух естественным образом движется, расширяется, вращается по кругу, даже танцует, подстрекаемый только одной добродетелью – своей жаждой свободы. Он жаждет красоты, а не развлечений, предпочитает смысл тривиальности и знание чувствам. Американское общество отводит делу истины совсем мало пространства. Слишком часто мы жертвуем погоней за знанием, отвлекаясь вместо неё на блестящие материальные побрякушки.
Я верю, что каждый день своей жизни мы можем делать выбор. Можем сделать выбор в пользу отказа от перемен и дальше цепляться за свои деструктивные привычки, продолжая отсчитывать мгновения наших скучных, однообразных дней на этом размеренном пути к смерти. Если наша смерть случится завтра, это не будет иметь значения, потому что ничего примечательного с нами все равно не случится – ни через день, ни через десять дней, ни через десять лет.
Спартанцы предпочитают резкую смену траектории своей жизни, делая выбор в пользу того, что другие люди считают возмутительным, бесшабашным и в целом совершенно отличающимся. «Жизнь должна быть путешествием до могилы, – говорил Хантер С. Томпсон, – не с намерением прибыть в сохранности и красивом, хорошо сохранившемся теле, а скорее въехать с заносом, в клубах дыма, полностью вымотанным и изношенным, громко провозглашая: «Вот это поездка!» Только не поймите это превратно. Это не значит, что вы должны небрежно обращаться с самим собой; это значит, что вы должны мудро распоряжаться своим временем – исследовать, создавать и делать то, что хотите делать в этой жизни.
У нас у всех есть строго ограниченный лимит времени на этой планете, но если мы тратим это время на попытки прожить нормальную жизнь, то мы, я считаю, тратим его впустую. Сказать, что что-то «нормально», значит вежливо сказать, что на это что-то всем наплевать и оно ничего не меняет. Любой может прожить «нормальную» жизнь, жизнь, ограниченную рамками, придуманными кем-то другим. Любой может прожить так и, к сожалению, никак не изменить мир. Нам всем суждено оказаться в могиле, но какая трагедия дойти до этой могилы без единого шрама, не оставив никакого следа, который показал бы, что мы пытались сотворить что-то потрясающее! Генри Дэвид Торо на несколько лет ушёл жить в лес, потому что не хотел дожить до конца своей жизни с осознанием того, что он «никогда не жил». Мы тоже можем сделать шаг навстречу жизни и извлечь пользу из нашего времени. Мы можем начать сегодня же.
Подготовка к неожиданностям проста. Нужно просто начать делать неожиданные вещи. Вырваться из своей рутины. Пойти ночью на пробежку. Поплавать в открытой воде. Остановиться, увидев в отдалении холм, и взобраться на него. Отправиться ещё дальше во время обычной велосипедной прогулки. Оставаясь в знакомых вам пределах, вы не готовитесь к неожиданному. Так что когда вы наконец столкнётесь с этим неожиданным – а это обязательно произойдёт, – вы не будете знать, как преуспеть.
Глава четвертаяИзменение мировоззрения
Чтобы начать что-то, нужно прекратить болтать и начать делать.
Первая Спартанская гонка была запланирована на май 2010 года и должна была пройти в Бёрлингтоне, штат Вермонт, неподалёку от моего дома. Я рекламировал событие на местности, проводя встречи с людьми в местных барах. Небольшая группка студентов колледжа с энтузиазмом отнеслась к перспективе участия и принялась расклеивать по всей округе афиши, призывая людей присоединиться и поучаствовать. Однако многие из тех, с кем я говорил, не понимали базовой концепции соревнования.
«Вы хотите сказать, это как триатлон?» – кто-то спросил.
«Не совсем, – сказал я. – Скорее, как день на военной службе. Вас либо вышвырнут, либо повысят в звании».
Маркетинг был трудной задачей; в конце концов, это был совершенно новый продукт, и к тому же мы пытались убедить людей добровольно прийти на пытки, которые – нет, правда – будут классными и обязательно им понравятся.