это длится всего три дня. Он же был отрезан от мира со своими людьми почти на целых два года. Он понятия не имел, выживет или умрёт. Ты точно будешь жить».
Всё дело в том, как смотреть на вещи. По ходу другой Смертельной гонки кто-то сказал мне: «Нам очень повезло». В то время эта фраза ничего не значила, но сейчас я понимаю: мне действительно очень повезло. У меня на месте все пальцы рук и ног, у меня есть руки. Когда ты смотришь в лицо страданиям, что-то внутри тебя меняется. Ты осознаёшь, насколько тебе повезло, что тебе не приходится жить с ними каждый день.
Решение ценить наше здоровье и физическое состояние тоже помогает нам; оно помогает проживать жизнь на полную. Следовать спартанскому кодексу не значит участвовать в самых суровых испытаниях на выносливость. Смысл не в том, чтобы быть повёрнутым на спортзале психом, и не в том, чтобы быть крепче всех своих коллег по работе. Смысл в том, чтобы жить свою жизнь на максимуме, осознавать свой громадный потенциал и в конечном счете прожить запоминающуюся жизнь. Spartan Up! – это изменение отношения к жизни, которое предполагает возвращение контроля над ней и своим здоровьем.
Зачастую нужно упасть на самое дно, прежде чем почувствовать себя готовым стать спартанцем. Джефф Сковронски всегда был атлетичным парнем, но также был вынужден постоянно бороться с лишним весом и часто проигрывал. Так продолжалось до того дня, пока он, встав на весы, не увидел высветившуюся на них цифру «310». Приближавшееся значимое событие в жизни подвигло его к тому, чтобы задаться краткосрочной целью – сбросить немного лишнего веса. Какое-то время он успешно справлялся с задачей. Например, в какой-то момент его вес сократился до 244 фунтов – результат внушительной потери подкожного жира. Однако после значимого события его вес вернулся. Такой вот замкнутый круг.
Став отцом в возрасте сорока одного года, Сковронски всерьёз настроился сбросить вес и поддерживать его на одном уровне в долгосрочной перспективе. «Если я хотел повести свою маленькую девочку к алтарю в день её свадьбы, я должен был измениться», – говорит он. Впрочем, установка жить более здоровой жизнью была недостаточно высокой целью для него; ему нужно было нечто более конкретное. Поэтому он решил поучаствовать в Спартанской гонке. В июле 2012-го он увидел, что через несколько недель в Пенсильвании должен был состояться Спартанский спринт. Он пробежал его, потом пробежал другой марафон – Super Beast в Нью-Джерси – а затем финишировал в Beast-ивенте, проходившем в Техасе, таким образом выбив спартанскую «Триаду». На спартанском языке Триадой называются три ивента: Sprint, Super и Beast, и чтобы «выбить» её, нужно пробежать все три по ходу одного сезона.
Он вспоминает: «Когда пересёк финишную черту в Техасе, у меня случилось то, что я сам называю «Biggest Loser-moment», у меня на глазах проступили слёзы. Вот я получаю свою награду за Триаду. По прошествии менее чем шести месяцев с того момента, когда я думал, что выбить Триаду попросту невозможно, что на такое способны только крутые спортсмены из рекламных материалов Spartan Race, я сделал это, по пути став легче на 45 фунтов. Сегодня я вешу 215 фунтов, размер моей талии уменьшился с 44-го до 36/34. Регулярно записываясь на очередные гонки, я не могу себе позволить подолгу забрасывать тренировки или грешить с диетой».
Такие характер и решимость, какие продемонстрировал Джефф, – это не то, что люди выставляют напоказ. Это не украшения вроде золотых цепей – такое невидимо на первый взгляд. Как можно понять, что кто-то заслуживает доверия? Как узнать, во что действительно верит человек? Порой только обряд посвящения способен открыть истину. Обряд посвящения – событие, знаменующее полноценное включение человека в состав некой социальной группы. К примеру, мужчины африканского племени масаи должны отправиться на охоту и укротить там дикого льва, чтобы племя признало их взрослыми состоявшимися членами племени. Рекруты морской пехоты должны в течение сорока восьми часов выдерживать тяжелые физические испытания и лишения, чтобы получить звание и заветную кепку. Такие обряды посвящения демонстрируют, что человек по праву занимает своё место в рядах.
Изо дня в день я вижу людей, которым не хватает чувства причастности к какому-то месту или общности. Они жаждут быть частью чего-то намного большего, чем они сами, чего-то вдохновляющего. Мы начали свой путь как компания-организатор гонок, мы проводим соревнования. Мы – целый бизнес, но не только бизнес, мы ещё и сообщество людей, следующих определённому образу жизни. На нашем веб-сайте мы каждый день выкладываем план тренировки на день, публикуем меню на день и рассказываем о других вещах, составляющих наш образ жизни, не просто элементы подготовки к гонкам. Люди, заходящие на наш сайт, хотят знать, как мы живём.
Люди, делающие выбор в пользу такой жизни, хотят преодолеть нечто трудное и хотят сделать это, работая сообща с другими. Но в остальном нашем обществе очень мало возможностей для такого. В Америке мы стараемся всех защитить от боли неудачи. Когда нам больно, мы оглядываемся вокруг в поисках тех, кого можно было бы обвинить. Когда нас постигает несчастье, мы ищем, кого бы засудить. Дети получают кубки и медали за попытки и поражения, потому что, как гласит теория, если им их не дать, они будут чувствовать себя никчёмными. Но в реальном мире такой подход приведёт лишь к тому, что они будут неподготовленными к конкуренции, с которой столкнутся. Они продолжат думать, что получат награду просто за свои усилия. Нет ничего более далёкого от истины.
Неудачи порождают боль позитивного характера. Лично я переживаю эту боль каждый день. На тренировках я задаюсь амбициозными целями и большую часть времени не добиваюсь их. Если вчера мне удалось сделать 100 бёрпи без остановок, то сегодня я нацелюсь на 110. Быть может, мне удастся сделать только 104, после чего мои руки откажут. Я не достигну цели, но знаете что? Ничего страшного. Для меня вполне нормально терпеть неудачи. Мы все их переживаем. Они и движут нашим стремлением стать лучше!
На финишной черте, когда волонтёр будет вешать вам медаль на шею, в вашей жизни начнётся новая глава. Завершение первой Спартанской гонки в вашей жизни будет доказательством того, что в вас есть grit, крепость, спартанская сила. Вы – тот, кому можно доверять, можно быть уверенным в том, что вы достигнете поставленных целей. Вы сами вывели себя на новый уровень. Вы изменились как личность, стали частью нового сообщества, и, как говорит Тони Рейес, ваша жизнь уже никогда не будет прежней.
Выход на арену
Одна из моих любимых цитат принадлежит Теодору Рузвельту, сказавшему однажды: «Уважение вызывает находящийся на арене борьбы человек, чьё лицо испачкано пылью, по́том и кровью, кто храбро борется, искренне заблуждается, совершает промахи и ошибки, потому что без них не совершить ни одного достойного поступка. Этот человек тратит свои силы на настоящее дело…»
Шестьсот пятьдесят тысяч человек с самым разным бэкграундом и разными физическими способностями уже «вышли на арену» и пробежали Спартанскую гонку. Кажется, что почти каждый, кто пробегает её, чувствует себя так, словно в процессе забега начал новую жизнь. Я то и дело слышу это от людей, уезжающих домой после гонок, или читаю это в e-mail’ах, которые они присылают мне после. Они осознают, что способны добежать до финиша непростой гонки с препятствиями, такой, которая специально спроектирована так, чтобы заставить их сойти с дистанции. Результатом этого достижения становится их вера в то, что они способны на гораздо большее.
Spartan Race трансформировалась вместе со своими клиентами. Мы прошли долгий путь с тех первых дней работы, когда гонки устраивались экспромтом, с минимумом планирования или вообще без него, когда они представляли собой ивенты, организованные для друзей и родных. Теперь мы проводим эти захватывающие мероприятия на крупнейших стадионах страны, на горнолыжных курортах и много где ещё. Как я упоминал ранее, гонки с препятствиями – самый быстро развивающийся вид спорта после смешанных единоборств.
Наши «арены» стали значительно масштабнее, и, вероятно, даже древние спартанцы были бы впечатлены, оказавшись на «Фенуэй Парк» в Бостоне в ноябре 2013-го и увидев там многочисленных участников, карабкающихся по трибунам стадиона. Этот ивент не имел почти ничего общего с нашей первой Спартанской гонкой, организованной в Бёрлингтоне, штат Вермонт, где было всего семьсот с небольшим участников. Домашняя арена «Бостон Рэд Сокс» второй год подряд была превращена в Спартанскую трассу с препятствиями. Свыше семи тысяч участников соревнований должны были преодолеть двадцать два препятствия, разбросанных по трассе протяженностью в 2,5 мили.
Я припас кое-какие ловушки для наших бегунов. В список препятствий были включены: подбрасывание в воздух объекта весом в 55 фунтов на высоту в двадцать пять футов; натягивание каната вперехват, как это делают моряки, поднимающие парус в море. Я не мог раскопать поле команды Главной лиги бейсбола, чтобы устроить там грязевые ямы, но зато я по полной задействовал лестницы на трибунах, заставив участников взбираться по ним вверх и спускаться вниз с грузом в виде 40-фунтовых канистр с водой или мешков с песком вместо привычных там хот-догов и пива. Я расставил рядами столы для пикника и заставил участников последовательно перемахивать через них. Вдобавок им пришлось штурмовать грузовые сети, прыгать на «скакалках», используя вместо обычных скакалок тяжёлые канаты для тренировок, и заталкивать тачки вверх по шатким трапам. В качестве финального штриха на бейсбольную тему я отвёл специальное место на границе поля – небольшой полоске грунта, отделяющей газон от забора арены, – под пункт, где нужно было делать «тридцать бёрпи просто так».
Чикорита Де Лего специально приехала из Мехико, чтобы поучаствовать в этой гонке. Прежде она занималась таеквондо и футболом, а теперь она – элитная спартанка, участница наших гонок и наша мексиканская чемпионка. Она приехала в Бостон проверить свой уровень в сравнении с уровнем американских спартанцев. Чикорита заняла четвёртое место, что стало для неё разочарованием. Вернувшись в Мексику, она сосредоточила своё внимание на пси