Ей предъявили красную книжечку:
— Пройдемте. Будете понятой.
— Но я живу в этом доме.
— Тем лучше. Поднимемся в пятую квартиру.
— Но я и иду в пятую. Там моя дочка.
Слегка смутились.
Услышав мамин голос, Лиля сказала:
— Не пугайся, мамочка, у нас обыск. Мать наша была просто великолепна.
— С чего бы это? — пропела она презрительно. — Еще чего не хватало!
И прошествовала на кухню.
Привели недостающего понятого. Пожилой человек бледный, с трясущимися руками.
Почему он так испугался? Что было в его жизни: тюрьма, лагерь, арест и гибель близких?
— Садитесь, пожалуйста.
Он не пошевельнулся.
— Садитесь, — мягко повторила Лиля. — Ну что же вы так волнуетесь? Обыск ведь не у вас, а у нас.
Он благодарно кивнул, сел, но руки его продолжали дрожать.
Представление началось. Искали небрежно — скорее не искали, а притворялись. Заглядывали в цветочные вазы, вывернули косметическую сумочку, развинтили губную помаду. Один из обыскивавших подошел к подоконнику,
369
покопался для вида в коробке с лекарствами, явно ничего в них не понимая, и притронулся к папкам. Сердце у меня екнуло.
— Это мои рукописи, — сказал я резко.
Он послушно отошел.
Так они потоптались минут двадцать. Арцыбушев лениво наблюдал за обыском.
— Наркотиков не обнаружено, — констатировал он. И оживившись:
— А теперь надо поискать в книгах — нет ли там наркотических бланков?
— Ах вот что, — протянула Лиля, — книги… Все ясно. Tогда мы поехали в Израиль.
Сгрудились у шкафа, вынули томик, другой. Стал обнажаться второй ряд.
Наигранно-изумленный возглас:
— Ой, да тут заграничные издания!
И к Арцыбушеву:
— Что будем делать?
— Это не по нашей части. Надо позвонить. Позвонили.
— Мы на Бронницкой по наркотикам. Обнаружены нехорошие книги. «Континент»? Нет… кажется, нет. Почитать названия? "Зияющие высоты". — (Ох, недаром я не люблю эту книгу — подвела, проклятая!) — Брать все подряд, потом разберетесь? Хорошо.
Лиля села в коляску, подъехала к шкафу:
— Чего уж там — все равно попались: не взяли былииц го.
Они время от времени балдели, не могли разобрать" Ахматова феэргешная и наша — почему ту брать, а эту на место?
Лиля еле отбила "Москву 37-го".
— Да вы что? Советское издание. Не отдам. Колебались: про 37-ой год — как можно? Но все-таки отступили.
Зато конфисковали переписку Цветаевой с Тесковой.
370
— Это же издано в братской Чехословакии, — убеждала Лиля, — без этой переписки не обходится ни один диссертант.
Какое там. Напечатано за рубежом. И книжка полетела в общую кучу.
Не шарили ни на стеллажах, ни в кладовке, ни на антресолях: заранее знали, где находится добыча.
— Что же вы бланков не ищете? — напоминали мы. Они только отмахивались.
— Господи, книг-то как жалко! — шептала Алла.
Еще бы не жалко! Книги появлялись из шкафа — преступные, арестованные, униженные этим грубым сыском: Цветаева, Мандельштам, Короленко, Набоков — весь русский Набоков!
А это что? Ну, конечно, — Библия, Евангелие… и факсимильные — "Огненный столп", "Белая стая", "Тяжелая лира".
Художественных альбомов не брали. Не тронули и Эмили Диккенсон — очевидно, спутали с Диккенсом.
Особенно старался один — низенький, коренастый, со стертым, незапоминающимся, но очень противным лицом.
Вот он приближается к окну. Внутренне весь напрягаюсь. Пытаюсь говорить спокойно.
— Здесь уже искали.
Но он уверенно протягивает руку к папкам.
Так тебе и надо, конспиратор! Сколько раз хотел спрятать. Лежат мои голубушки, и на каждой ярко чернилами: первый экземпляр, второй, третий.
Понимаю, что проиграл, но еще барахтаюсь:
— Не трогайте мою рукопись — она будет опубликована и журнале "Нева".
Дергает за шнурок, развязывает. Может быть как-то и обошлось бы, сверху надпись "Огненный столп", "Белая стая", "Тяжелая лира". «Дневник». Но ниже оглав-ление: "Евреи… диссиденты… отъезд…"
Он поднимает на меня полыхнувшие ненавистью глаза:
— Вы это собирались печатать в "Неве"?
— Да, это.
371
Резким движением он перебрасывает несколько страниц, читает:
"Уважаемые товарищи потомки,
Роясь в сегодняшнем окаменевшем говне…"
Торжествующе:
— И это в "Неву"?
— Позвольте, — говорит Алик (как хорошо, когда рядм друг!), — это же Маяковский. Вступление к поэме "Во весь голос".
Коренастый яростно поворачивается к нему:
— Откройте портфель.
— Пожалуйста.
Портфель пуст, только на дне болтается гаечный ключ. Тогда уже ко мне, не сбавляя тона:
— Поднимите подушку.
— Сами поднимайте! — вспыхиваю я.
Поднял, бесстыдник.
— Одеяло откинуть?
Не отвечая на издевку, он направляется к пианино, снимает крышку.
— Осторожно — взорвется!
И снова взгляд, полный ненависти.
Какое-то наваждение! Как в дурном сне, ходят по комнате чужие люди, роются в вещах, в мозгу, в моей прошли и будущей жизни. А я наблюдаю будто со стороны — вот как это бывает.
Шел третий час обыска. Арцыбушев пристроился к столу составлять протокол. Ему диктовали список изъятой литературы, спотыкаясь на каждой фамилии: Мендельштамп, M…рангов…(неразборчиво — Д.Т.)
Заполненные листки складывали на телевизор. Их был несколько, а в них, выражаясь по кагебешному, содержалось 128 пунктов.
И вдруг послышался горестный возглас милиционера. Оказывается, наш кот Иржик прыгнул на телевизор и стал точить когти об эти листки. Протокол был жестоко изорван, покрыт мелкими треугольными дырочками.
372
— Один мужчина в доме! — сказала Лиля.
Трудно себе представить, как расстроился Арцыбушев. Он долго советовался со своими: как быть — составлять всё заново или можно подклеить. Устали как собаки, сошлись на втором, но очень опасались выволочки.
Как мы их презирали! Это было, пожалуй, основное чувство, которое мы испытывали.
Наконец прозвучали долгожданные слова:
— Обыск окончен.
Прозвучали для нас, но не для коренастого. Он продолжал перетряхивать коллекционных американских кукол.
— Полюбуйтесь, — съязвила Лиля, — прямо горит человек па работе.
Все грохнули.
Возмездие наступило сразу. Коренастый подошел к дивану и ткнул пальцем в маленькую полочку, забитую журналами и газетами.
— А там у вас что — книга?
— Книга, — вздохнула Лиля, — могли бы и не заметить. И вытащила свежий беленький "Континент".
Когда я подписывал протокол, меня спросили:
— Вы к нам претензий не имеете?
— Нет. А вы к нам?
И услышал:
— Нет, что вы. Вы же пострадавшая сторона.
Надо же! Никак жалеют?
Явился еще один мужик — с тремя мешками.
— Видите, до чего нас довели? Оба слегли в постель.
Он принял реплику всерьез и виновато ответил:
— У них работа такая.
Трех мешков не понадобилось. Добыча уместилась в одном, не заполнила и половины. Вероятно, улов оказался гораздо меньше ожидаемого.
Когда орава вывалилась в коридор, провожавший их Алик сказал:
— Желаю успеха в вашей работе.
Они не поняли иронии и ответили приветливо:
373
— Большое спасибо.
Тем все и кончилось. С этого все и началось.
ЧУДО-
А теперь о чуде.
Когда коренастый потянулся к папкам, все во мне оборвалось. Нет, не из-за них. Я-то помнил, что текст сдублирован, копия давно за рубежом.
Но под папками тетради — живая трепещущая плоть, вторая часть книги, лучшие ее куски: еще не пересланные единственные, беззащитные.
И вот рука кагебешника снимает папки, а тетради не трогает. Видимо, он четко следует указаниям стукача: самиздат в шкафу, рукопись на подоконнике. А про черновики cтукач не знал.
Книга спасена — вся, целиком, не пропало ни единой строчки. И по бесшабашной уверенности: два раза в одну точку снаряд не попадает (хотя блокадные обстрелы убеждали меня в обратном), я держу эти тетради при себе, никуда не увожу из дома, продолжаю, дописываю, и только глубокой осенью, незадолго перед отъездом, мне удается переправить их на Запад.
ОНИ ПОМОГУТ МНЕ ЗАЩИТИТЬ ДИССЕРТАЦИЮ –
Настало время рассказать о самом трудном. Язык не поворачивается, а надо. Надо, чего бы это ни стоило.
Он появился у нас после смерти отца (моего прежнего товарища), жестоко разругавшись с матерью. Он был такой измученный, несчастный, и попросился на несколько дней, вышло, как в "Двенадцати стульях" — "Я к вам пришел навеки поселиться".
Наша бездетность оказалась западней. Он никогда не нравился нам, но мы к нему привязались.
374
Я не люблю вспоминать об этой четырехлетней кабале.
"Опять к вам придут Шейнины. Опять к вам собирается Юра. Давайте лучше играть в кинга".
И мы играли.
Стыдно признаться, но мы подлаживались под его интересы, равняли жизнь по его капризам.
А он все равно чувствовал себя ущемленным.
Нам ничего не удавалось вложить в него. Он всегда брал первое яблоко и последнее тоже. Он жульничал в карты. Он воровал у нас книги. Но мы любили его.
У него была скверная привычка шарить по дому, рыться и ящиках стола, влезать в чужое белье, заглядывать в кастрюли.
Мы притерпелись и махнули рукой, но Нина Антоновна ворчала в открытую:
— Ты что, есть хочешь? — раздраженно спрашивала она. Так я налью.
— Нет, спасибо.
— Зачем же ты по полкам шаришь?
После окончания университета он вернулся к матери, но бывал у нас каждую неделю.
Однажды произошел странный разговор.
— А у меня неприятность, — сообщил он, — меня назавтра вызывают в первый отдел.
— С чего бы это? — встревожились мы.
И тут он нас ошарашил.
— А что мне говорить, если будут спрашивать про Льва Савельевича?
— О чем?
— Ну, например, о том, откуда у вас книги?
— Какие книги? — возмутилась Лиля. — Ты разве видел у нас книги?