Общая сумма долга: $ 21 741
Двадцать шесть: Профессиональный игрок
К началу февраля я окончательно плюхнулась на дно. Найти работу все не получалось, и я начала сдаваться. В начале месяца ко мне приехал отец. Погостить с недельку. Когда он спросил, как мне удалось выжить два месяца без работы, я ответила, что у меня были сбережения. Не хотелось беспокоить его, поэтому я не сказала, что практически сижу без гроша. В феврале мне удалось заплатить за квартиру, но, глядя в свою чековую книжку, я никак не могла быть уверена, что смогу сделать это и в марте. Мне позарез нужны были деньги.
Папе захотелось съездить на денек на курорт в Атлантик-сити, так что рано утром мы сели в автобус с Пенн-Стейшн. Я не очень хорошо себя чувствовала, слегка покашливала, поэтому перед отъездом глотнула сиропа от кашля. После него выпила чашку кофе. Потом мы сели в очень теплый автобус. В результате меня вырвало.
Да, меня всегда укачивало в машинах, даже без сиропа от кашля и кофе. Но, доложу вам, что если смешать три этих компонента, то получится настоящий рецепт создания катастрофы. К счастью, мне удалось вовремя добежать до автобусного туалета. Но туалеты в автобусах такие же, как портативные биотуалеты: они не смываются. И в них жутко воняет. Когда я наклонилась над унитазом и увидела, какая жидкость там на дне, мне снова стало плохо от мысли, что я оказалась такой неудачницей.
Через пару часов автобус прибыл наконец в Атлантик-сити. Когда, выйдя на солнечный свет, я рассмотрела свои брюки, то поняла, что несколько раз промахнулась мимо унитаза. Низ моих черных брюк-стрейч, которые мне пришлось натянуть, так как в джинсы я уже не влезала, был заляпан мелкими брызгами. Но беды в этом не было: стереть да и все! Я ведь, в конце концов — гость в Атлантик-сити, а вовсе не модель на подиуме.
Ночью перед поездкой мне снилось число двадцать шесть, поэтому я решила, что буду играть только в те игры, где есть это число. В Атлантик-сити полно казино. Кроме бесплатной фишки на десять долларов, которую мне дали в автобусе, в моем кошельке было еще двадцать долларов — и это все, что я могла позволить себе потратить. Немножко осмотревшись, я нашла игровой автомат по пятьдесят центов с джекпотом в две тысячи шестьсот долларов. Отлично! Отец сел за соседнюю машину. Я опустила свои десять долларов. Нажала на рычаг, и динь, динь, динь — ничего! Дернула снова, и динь, динь, динь — опять ничего. Я еще раз дернула за рычаг, и динь, динь, динь, др-р-р, др-р-р, др-р-р! Замелькали огоньки, и произошло нечто неожиданное, чего я не понимала.
— Что случилось? — спросила я отца.
— Дорогая, ты выиграла! — ответил он.
— Да? — спросила я. — Неужели?!
— Да! — ответил он, глядя на машину.
Я была взволнована: надо же! Выиграла две тысячи шестьсот долларов!
— О, подожди, — сказал отец. — Ты не поставила на максимум.
— Что это значит? — спросила я.
— Это значит, что какой-то выигрыш есть, но просто не джекпот, — ответил он.
Черт! Вот вечно так!
— И сколько же я выиграла?
— Посмотрим, — ответил он, глядя на машину. — Похоже, твой выигрыш — пятьсот пятьдесят долларов.
— Пятьсот пятьдесят? Правда? Да ведь и это здорово!
Я никогда ничего не выигрывала! Ни в лотерее, ни на соревнованиях — ничего. А сегодня выиграла! Пробыв в казино всего десять минут! Во мне всё ликовало! Добрый старый номер 26. Да, Господь явно снова присматривал за мной.
В тот день я уехала из Атлантик-сити с семьюстами долларов в кармане. Пусть у меня брюки все еще были грязными, но они уже высохли, а я разбогатела! Не смешно ли вдруг понять, что семьсот долларов — это немало! У меня было чувство, будто я нашла золотой самородок или что-то в этом роде. Как нужны мне были эти деньги! А выиграла я их с такой легкостью, что невольно захотелось всё повторить.
Если я буду приезжать сюда раз в неделю и увозить по семьсот долларов каждый раз, то очень скоро приведу свои дела в порядок. Но если я стану постоянным игроком, решит ли это мои проблемы? Конечно решит! А значит — начнем карьеру игрока! Да-да.
И вскоре после отъезда моего отца я спланировала свою вторую поездку. Уеду, как только Скотт уйдет на работу, тем же рейсом, что и с отцом. Поиграю несколько часов и превращу свою десятку в семьсот долларов. В три тридцать сяду на автобус до Манхэттена и буду в Бруклине еще до того, как Скотт вернется. Он и не узнает ничего. Конечно, он не следит, как я провожу время, но зачем кому-нибудь знать о моем новом предприятии, пока оно не принесло успеха.
Ночью перед поездкой я молила Бога указать мне счастливый номер. Однако, проснувшись, с разочарованием поняла, что Он этого не сделал. Но я все равно поехала. И все прошло по плану, кроме «превращения десяти долларов в семьсот». Эта часть не совсем выгорела. Мои десять долларов превратились всего в сотню. И я решила, что карьера профессионального игрока, может быть, не самый подходящий для меня выбор.
Неполный рабочий день с оплатой как за полный
После того как моя карьера профессионального игрока рухнула, не успев начаться, будущее снова предстало предо мной в самых мрачных тонах. С каждым днем я вставала все позже и позже и, скажем так, принимала душ не так часто, как следовало бы. А какой смысл? Идти мне все равно некуда.
Каждый день я включала телевизор и смотрела, что происходит в жизни. Вторую неделю февраля объявили Неделей моды «Мерседес-Бенц». Все шикарные модные шоу в Нью-Йорке проходили под тентом в Брайант-парке. Один из телевизионных каналов передавал их круглосуточно. Так что я смотрела, не переставая. Думаю, Дэн вовсю использовал свой зонт во время этой Недели моды. Этот зонт и прежде открывал двери во все бары города, а тут уж стал чем-то вроде золотого билета!
Каждый день я просыпалась около часа дня, плюхалась на диван и настраивала канал, где показывали модные шоу. Все там было таким роскошным! Модели и знаменитости прохаживались в умопомрачительных туалетах. Как мне хотелось выглядеть столь же сказочно!
Однажды ночью, часов около трех, слегка притомившись от этих модных шоу, я решила порыскать по другим каналам, посмотреть, где что идет. Поскольку всегда любила информативную рекламу, остановилась на Кристл Кэррингтон, которая пыталась продать нечто под названием «маска хоккеиста», что является по сути «омолаживающей маской». Кристл уверяла, что электронные волны этой маски сгонят годы с лица! Если бы я купила такую штуку, Фрэнсис из «Ла-прэри» знал бы, что предпочли его товару. Но у меня не было денег, так что ничего я не могла купить.
— А в «Династии» ты мне так нравилась, Кристл! — крикнула я в телевизор, продолжая размышлять об информативной рекламе. Это интересный жанр. Я действительно так считаю. Как правило, тебе говорят, что, если ты купишь такой-то продукт, жизнь твоя наладится. Вся твоя жизнь станет прекрасной и легкой!
«Попробуйте электрический рашпер „Шоутайм“, — говорилось в одной из реклам. — С нашим автоматическим таймером вы сможете тратить меньше времени на готовку, и у вас будет больше времени на активную жизнь. Просто установите время и забудьте об этом!» Активная жизнь? У меня? Я не вставала с дивана всю неделю. Хотя нет, подождите, вставала — ходила на кухню.
«Попробуйте электрическую взбивалку яйца внутри скорлупы! — предлагала другая реклама. — Больше никаких растекающихся желтков! Автоматически гомогенизирует желток и белок до идеальной кондиции за считанные секунды!» Я знаю, что не являю собой олицетворение энергии, но меня поражает лень человеческая! Неужели кому-то трудно взбить яйцо?
Однако мне нравится информативная реклама как форма искусства, поэтому я продолжала наблюдать за стараниями Кристл распродать свою хоккейную маску. После того как она покончила с этим, пошла другая реклама, еще совершенно мне незнакомая.
«С „Выигрышем в бизнесе продвижения наличности“, — сказал по телевизору человек по имени Расс, — вы сможете работать неполный рабочий день и получать деньги как за полный». Правда? Ух ты.
«„Выигрыш в бизнесе продвижения наличности“ действительно работает, — завлекал он клиентов, — и я вам это докажу. Я представлю вам обычных людей, таких же как вы и я, которые успешно продавали уведомления о недвижимом имуществе». Уведомления о недвижимом имуществе? Это еще что за штука?
Я внимательно смотрела на экран, а люди один за другим рассказывали мне, как успешно они торговали этими самыми так называемыми уведомлениями о недвижимом имуществе.
«Моя первая сделка принесла мне восемь тысяч долларов», — сказал мужчина. Он сидел около бассейна, который, надо полагать, принадлежал ему.
«Только за последнюю неделю мы заработали на двух сделках пять тысяч», — заявила семейная пара. Они сидели в лодке, наверное принадлежавшей им.
«Я не успеваю депонировать чеки, — сказала женщина. — Только на прошлой неделе я завершила очередную сделку на четыре тысячи». На ней были бриллиантовые серьги.
«И все это вы получили, не вкладывая никаких наличных денег?» — спросил Расс.
«Да, — ответила она. — Я ничего не вкладывала».
Ничего не вкладывала? Неужели? У меня денег не было абсолютно, значило ли это, что я смогу заработать четыре тысячи, ничего не вкладывая? Если послушать Расса, то да! Нужно только купить его программу торговли уведомлениями о недвижимом имуществе за сто пятьдесят долларов. После этого я тоже смогу работать неполный день и получать оплату как за полный! Я тоже смогу зарабатывать деньги так же, как банки и страховые компании! Вдохновившись, я схватилась за телефон и заказала программу. Даже заплатила дополнительно за ускоренную доставку. Это было вложение в мое будущее! Через несколько дней по почте прибыла моя программа. Я прослушала аудиозапись, просмотрела видео, прочитала книжку — от корки до корки. И, проделав все это, так и не поняла, что же, черт возьми, такое — уведомление о недвижимом имуществе.
Но это меня не остановило. Нет. Я собиралась продавать эти уведомления о недвижимом имуществе — чем бы они ни были. А для этого, как выяснилось, мне надо было купить нечто под названием «ипотечное руководство». Ипотечное руководство — это имена и адреса людей, которые будут продавать мне свои уведомления о недвижимом имуществе. В своей книге Расс сообщил названия пары компаний, которые могли продать мне ипотечные руководства. Он объяснил мне, что я должна спрашивать что-то под названием «руководства по возврату ссуды продавца». Так я и сделала.
Позвонив в одну из компаний, я связалась с человеком по имени Фрэнк и сказала ему, что меня интересуют «руководства по возврату ссуды продавца». Порадовало, что этот Фрэнк хотя бы знал, о чем идет речь, потому что я не знала. Но огорчило, что эти руководства обойдутся мне в 75 долларов в месяц. И мне следовало подписать контракт на полгода, если я хочу их получить. Немножко подумав, я решила согласиться на это. Раз я уже купила программу, можно купить и эти руководства. Я заплатила еще семьдесят долларов, подписала контракт на полгода и получила руководства — имена и адреса.
Согласно Рассу, следующим шагом было послать карточки всем этим людям с просьбой позвонить мне по поводу их закладных. Только и всего — маленькая записочка с просьбой позвонить мне. Купив пачку простых карточек и наклеив почтовых марок на сто долларов, я разослала их по адресам, которые дал мне Фрэнк — прямо как та старая добрая Вероника, которая прислала карточку мне. Только я-то сама расписалась на своих: мне казалось, что это скорей расположит ко мне людей. А потом начала ждать. Однако мне никто не позвонил.
Но в своей книге Расс писал, что иногда приходится писать людям до пяти раз, пока они позвонят. Так что через неделю я послана еще пятьсот карточек этим же людям. И снова стала ждать. И ничего. А затем кое-кто позвонил. Один человек из Теннесси интересовался, что я хотела сказать ему. Вот это здорово! Что, черт возьми, я хотела ему сказать?
Я посмотрела в книгу и нашла сценарий телефонного разговора, который Расс советовал использовать, когда кто-то позвонит. Изучив его, я почувствовала уверенность и взяла трубку. Мне всего-то и надо было — узнать побольше ключевых деталей об уведомлении о недвижимом имуществе этого человека. Набрав номер, я подождала, пока мне кто-нибудь ответит.
— Алло, — ответил мужской голос с южным акцентом.
— Привет, можно Джима? — спросила я.
— Джи-и-им слушает, — ответили мне.
— О, здравствуйте, Джим, это Карин, — нервно сказала я. — Я посылала вам открытку по поводу вашего уведомления о недвижимом имуществе.
— А, здравствуйте. А теперь послушайте, что у меня здесь есть, — начал рассказывать Джим. — У меня восьмилетнее уведомление с нарицательной стоимостью восемьдесят семь тысяч долларов и балансом восемьдесят четыре тысячи. Процентная ставка — восемь процентов. И… бла бла бла… бла бла бла… Что вы можете для меня сделать? — спросил он.
Я не знала, что должна была ответить ему. Потому что вообще не понимала, о чем он говорит! Тысячу раз перечитав эту чертову книжку, я так и не узнала, что это за штука — уведомление о недвижимом имуществе. Я немедленно положила трубку. Я просто не знала, что делать дальше!
Что это со мной? Вбухала четыреста долларов в совершенно бесполезную чушь!
Разорена. Абсолютно. Да еще и явная дура вдобавок.
Я начинаю вести спартанскую жизнь
К марту я уже дошла до ручки. С тех пор как я потеряла работу, у меня медленно, но верно подходили к концу запасы косметики и парфюмерии. Кончился автозагар «Клэрин», вышли все продукты «Лапрэри». Лосьоны для лица, шампуни — ну, вы сами знаете, что еще — все это быстро шло к концу. Мне даже пришлось опуститься на ступеньку ниже и начать покупать кофе «Максвелл хаус». Пока что удалось наскрести денег на квартплату, но я не знала, переживу ли апрель. Я так и не привела в порядок волосы. Попыталась было подстричь их сама, но зря: вид у меня стал, будто я только что из дурдома.
Не имея работы, не имея возможности ухаживать за собой так, как привыкла, я мало-помалу начала терять ощущение, кто же я такая. Это было несомненно глупо с моей стороны, но, похоже, я слишком отождествляла себя со своей социальной ролью, то есть с тем, где я работала и как я выглядела. Я была «Карин, шустрая девушка, работающая с аудиторией на „Дженни Джоунз“». Или я была «Карин, шикарно одетая продюсер судебного шоу». Я была «Карин, у которой всегда самый лучший блеск для губ и самое роскошное мелирование». Я была «Карин, преуспевающая сестра/дочь, которая живет в Нью-Йорке».
Всё это во мне совмещалось. А теперь я превратилась в «Карин, девушку с некрашеными корнями, прошлогодним блеском для губ и такой же одеждой». Я стала «Карин, девушкой совершенно без денег, которая не может посетить новый ресторан, о котором все говорят». Я стала просто девчонкой из Бруклина. Моя работа и моя одежда, вместе взятые, всегда прежде придавали мне уверенность в себе, а теперь всего этого я неожиданно лишилась.
Мой шкаф все так же был полон одежды, но у меня не было денег, чтобы, надев ее, пойти куда-нибудь. И даже если бы вдруг было куда пойти, я вряд ли решилась бы на это из-за своей внешности. Похоже, человек, которым я всегда была и к которому привыкла, висит там, в шкафу. Я подходила к зеркалу и не узнавала ту, которая смотрит на меня оттуда. Или если узнавала, то она мне не нравилась, я не воспринимала ее.
Конечно, мои проблемы не стоит преувеличивать. Я не попала в ужасную автокатастрофу, которая искалечила бы меня. Руки-ноги были на месте. Слава Богу. Всех-то бед: отрасли корни волос, вышла из моды одежда и нет работы! Но надо же было учитывать и мои чувства. Если вы блондинка и вдруг выкраситесь в каштановый цвет, то будете чувствовать себя иначе, потому что привыкли видеть в зеркале совсем другое лицо. То же относится и к весу. Набрав лишних десять фунтов, вы смотрите на себя в зеркало, у вас появляется совсем другая самооценка, более низкая, чем была раньше. А когда вы снова теряете эти десять фунтов, то чувствуете себя великолепно. Лучше всех.
Я всегда была одной из самых удачливых девушек, куда бы я ни пошла. Я всегда улыбалась. Всегда была дружелюбна и беззаботна — жила настоящим моментом. А потому, даже когда это было глупо, с готовностью шла на любой риск. И вдруг я утратила все свое жизнелюбие. Почувствовала себя бесполезной.
Вопрос не в том, правильно это или нет — я так чувствовала. Это произошло со мной, и с этим надо было что-то делать. И уж самое последнее в этом случае — возненавидеть себя за то, что увидела свое истинное лицо в другом свете. И хотя люди не всегда признают это, я уверена, что иногда такое чувство возникает у многих.
Считать себя жертвой — не в моих правилах. В эти игры я не играю. Как бы я ни жалела себя в тот период, я не собиралась бездействовать, упиваясь ролью страдалицы. Хотя бы уж потому, что я сама сделала жизненный выбор, загнавший меня в эту ситуацию. Единственно, что могу признать: если я жертва, то пострадала только от плохой экономики. Я никогда не предполагала, что так просто оказаться без работы и так трудно ее найти.
Меньше всего хотелось складывать вещи и возвращаться в Чикаго. И я совершенно не собиралась звонить родителям и просить помощи у них. Это бы значило признать поражение — а я не хотела быть неудачницей. Собиралась выпутаться из этого положения самостоятельно.
Мне надо было предпринять некоторые действия. Во-первых, распродать кое-что из моих вещей. Раньше мне доводилось покупать вещи на Интернет-аукционе, так что я была знакома с тем, как это делается. Там я когда-то приобрела изумительные туфли от «Прада» всего-то за сто долларов! Но сейчас настала пора продавать.
Одну за другой я вытаскивала коробки с моими вещами, которые все так и стояли нераспакованными, и понемногу начала продавать вещи с аукциона. Прожила ведь я без них четыре месяца, и ничего. Очевидно, проживу и дальше. Я начала с мелочей: продала несколько рамок для фотографий и вазочек, которые «просто обязана» была купить когда-то. Еще продала несколько сделанных под старину блюд и книг. С некоторыми вещичками были связаны воспоминания и расставаться было трудно, но я все равно продала их. Разделавшись с мелочами, перешла к вещам покрупнее.
Я подумала, что если продам свой прекрасный ковер и выживу, то все как-нибудь наладится. И продала его. И выжила. Потом продала люстру — и тоже выжила. И поняла, что не так уж в моей жизни были необходимы эти вещи. Прекрасно можно прожить и без них. Нет, я не была абсолютно счастлива или что-то в этом роде. Но каждый день я просыпалась и была жива. И чем больше вещей я продавала, тем лучше себя чувствовала. Это было как своеобразная терапия. Я освобождалась. Я разгружала свою жизнь.
И вдруг осознала: ведь я именно за тем и приехала в Нью-Йорк! Чтобы понять, кто я. Я не хотела, чтобы меня определяли по моим друзьям, моей семье или моей работе. Не важно, в Чикаго ли, в Нью-Йорке. И совершенно неожиданно так и вышло: все это действительно перестало определять меня. Но теперь я не знала, что за женщина смотрит на меня из зеркала! Этого ли я хотела? В любом случае именно это, наверное, мне и было предначертано.
Ближе к концу марта я получила возврат налога. Смогла расплатиться за квартиру за апрель и послать остаток денег на карточку «Дженнифер конвертиблз». В начале апреля начала немного приходить в себя. В своем любимом журнале «Аллюр» я прочитала о том, что в салонах волосы красят краской «Л’Ореаль Преферанс», и решила попробовать самой слегка осветлить ею отросшие корни. И получилось не так уж плохо. Ну, может быть, не идеально, но и не ужасно. Оттенок вышел слегка оранжеватый, но, по крайней мере, я не была больше двухцветной. И еще я разорилась на пемзу и сделала себе педикюр — педикюр, о котором так давно мечтала! Купила мыло «Дав» для лица. И больше никаких покупок в дорогущих универмагах! Я стала завсегдатаем аптек.
Однажды в начале апреля меня разбудил телефонный звонок. Я была без работы уже почти пять месяцев. Я потянулась и взяла трубку. Это были Эд и Дэвид, мои бывшие боссы из «Ананды».
— Эй, просыпайся, — заорали они, у меня была включена громкая связь.
— Ладно, проснулась. А что за спешка?
— Мы прекращаем поиски. Для тебя, похоже, наклевывается работенка. Бросай то, что ты сейчас делаешь, и звони нашей подруге. Ей надо было нанять кого-нибудь еще вчера или, во всяком случае, немедленно.
— О, Господи, спасибо вам огромное, — сказала я.
— Перед тем как позвонишь, должны тебя предупредить, что это шоу на кабельном канале и платят там мало. Работа связана с кастингом или чем-то в этом роде, у тебя для нее слишком высокая квалификация. Но мы решили все равно тебе позвонить, потому что тема, кажется, в твоем духе. Это реалити-шоу о ньюйоркцах и их собаках.
— Большущее спасибо, — сказала я. — Сразу же и позвоню.
Они дали мне номер, я повесила трубку и позвонила.
Должность на самом деле была вспомогательной в отделе кастинга для шоу «Собачьи дни», которое ставила для канала «Планета животных» продюсерская компания под названием «Камера плэнет». Эд с Дэвидом были правы, говоря, что там мало платят. Мне предложили девятьсот долларов в неделю грязными, чуть больше половины от того, что мне платили на моей последней работе — меньше половины от заработной платы на шоу «Ананды». Но выбора не было, и в четверг я прошла собеседование, в пятницу уже получила работу, а с понедельника смогла приступить. Это внештатная работа, без контракта, никакой страховки мне не полагалось. Работа планировалась на четырнадцать недель, то есть до середины июля.
Крысиные бега
В выходные я начала готовиться к своей новой работе. Мне была необходима новая одежда, потому что со мной случилось несчастье — я случайно засунула в стиральную машину белые вещи с прошлогодними желтыми. И все футболки и кофточки пожелтели. Стали ярко-желтыми. Все было испорчено. Мне действительно было нечего надеть.
Хорошо еще, что мне не надо было очень стараться одеться получше. Работа была в отделе кастинга по отбору собак, и по крайней мере один день в неделю планировалось проводить на открытых кастингах на собачьих бегах по всему Манхэттену. Мне нужны были джинсы, футболки и другая одежда такого рода.
Так как на моем текущем счету лежало ровно двести долларов, было исключено пойти в «Блумингдэйлз» и купить упаковку футболок от Майкла Старза по сорок баксов за штуку, как это я сделала прошлым летом (все они теперь стали желтыми). Тем не менее было необходимо количество, оптовая закупка. И я решила отправиться в бруклинский магазин «Олд Нэйви».
Я, конечно, и раньше бывала в «Олд Нэйви», но никогда ничего там не покупала. А теперь возлагала большие надежды на этот магазин. Ведь сколько можно запросить за футболку? Это просто хлопковая нить, связанная в полотно, правда? Кстати, теперь я стала огромной, толстой свиньей. На пятнадцать фунтов толще, чем когда я начинала работу в «Ананде», но вовсе не собиралась выбрасывать сотню долларов на джинсы, из которых я через пару месяцев, вполне возможно, буду выпадать. Я всегда клялась себе, что не стану тратиться на «толстую» одежду. Пусть это будет своего рода ограничителем: не налезает любимая одежда — значит, садись на диету. Итак, я направилась в «Олд Нэйви» посмотреть, что там можно найти.
Побродив немного по магазину, я поняла, что одежда здесь не впечатляет, зато цены — да, и даже очень! Футболки стоили долларов десять, и качество при этом было вполне приличное. В «Олд Нэйви» оказалась даже стойка распродажи. Честное слово. Я купила двадцатичетырехдолларовую юбку за восемь долларов. И за двадцать четыре доллара это была бы выгодная покупка — никакой нужды, по-моему, не было еще и снижать цену. Так что после часовой прогулки по «Олд Нэйви» я вышла оттуда с парой джинсов, тремя юбками, десятком футболок и парой босоножек. Все вместе — меньше, чем за сто пятьдесят долларов. Вот это шопинг! Вот это я понимаю! Еще я подкрасила корни и покрыла лаком ногти. Мне надо было выглядеть презентабельно.
В понедельник я отправилась на работу, впервые после почти пяти месяцев безделья. Будильник прозвонил ровно в семь, я приняла душ и к восьми утра вышла из дома. Мне не хотелось опаздывать в первый день. Я поехала на подземке и была на месте даже рановато, так что зашла в «Старбакс». Я не была там с… Боже, даже не помню, с каких пор! Все там было как всегда. Так приятно было выпить чашечку кофе. Наконец, около девяти утра, я направилась на встречу с моим боссом, Молли.
Офисы «Камера плэнет» занимали два верхних этажа высокого здания в районе Флэтирон в Манхэттене, совсем рядом с Медисон-сквер-гарден. Внутри офиса было в основном свободное пространство с несколькими закрытыми кабинетами. Персонал «Собачьих дней» сидел за столами в открытом общем помещении. Здесь у меня даже клетушки не было. Только стул и стол, приставленный к стене. Никаких излишеств, что и говорить.
После короткого приветствия Молли представила меня молодому человеку по имени Мэнни, с которым мне предстояло работать. Немного за тридцать, толстые черные очки и ни волоска на голове. Не похоже, чтобы это была врожденная или благоприобретенная лысина. Мне кажется, он просто брил голову. Настоящий последователь Майкла Джордана — только белый и еврей. В должности продюсера я привыкла руководить своей командой, действовать самостоятельно, а не под чьим-то началом. На собеседовании мне сказали, что я буду работать в команде из трех человек, как я поняла, равных по статусу. Теперь вдруг оказалось, что он — директор по кастингу, а я помощник. Но мне так нужна была работа, что я смолчала.
Мэнни объяснил, что предлагается один открытый кастинг в неделю, проводиться он будет на какой-нибудь одной из городских площадок для собачьих бегов. Наша задача — отобрать участников для реалити-шоу о жителях Нью-Йорка и их собаках. Планировался сериал из восьми частей, постоянно будут добавляться новые персонажи, так что процесс кастинга будет безостановочным. В свободные дни персонал отдела должен стремиться распространять информацию о кастингах, а также подыскивать экспертов по собачьей психологии — профессионалов или любителей — для участия в этом сериале.
Первые несколько недель было трудно работать в тени Мэнни, но я справилась. Каждый день мне приходилось наступать на свое самолюбие. Буквально поджимать хвост (тут нет никакого каламбура), чтобы не взорваться. Мэнни был нормальным начальником — это я слишком привыкла лично отвечать за то, что делаю. Вот и приходится себя подавлять. Работа держала меня в строгих рамках. В ней не было места творчеству. Иногда от этого мне хотелось громко завыть. Но я сидела за своим столом, сжимала зубы и делала, что мне говорили.
Еще перед началом выпуска Молли уволилась, и я продвинулась наверх. Теперь я единолично нанимала экспертов и много общалась с продюсерами. Это изменение радовало — теперь я как бы сама вела свой корабль, не оставаясь по долгу службы за чьей-то спиной.
Примерно за месяц до окончания выпуска я снова начала искать другую работу И опять, как когда я сидела дома, ничего не получалось. Были кое-какие наводки, но всякий раз оказывалось, что у меня либо слишком много опыта для должности, либо слишком мало. Последний день моей работы приближался, и я волновалась все больше и больше. По ночам я просто лежала в постели и мучительно думала о том, как много денег я должна. Я чувствовала себя идиоткой: зачем набрала столько вещей? Мне казалось, что я — единственный человек с долгами, по крайней мере единственный, кто влез в них так по-дурацки.
На выходные ко мне в гости приезжали мама и отчим. Я попыталась получить от этого визита максимум удовольствия, но не смогла — всё думала о долгах. Раньше мама всегда выручала меня, но теперь я просто не могла просить ее об этом. В понедельник, десятого июня, я наскребла полтора доллара на дорогу до работы. Больше денег у меня не было совсем, и до зарплаты оставалось еще две недели. Я продала кое-что и со дня на день ожидала пару переводов. Пришлось пойти в местный продуктовый магазин и выписать там чек, превышающий нужную сумму на двадцать пять долларов, чтобы получить наличные. Мне надо было купить карточку для подземки, пока еще была работа. Я подумала, что к тому времени, когда мне надо будет погашать эти двадцать пять долларов, придут деньги с аукциона. Короче говоря, деньги вовремя не пришли, и этот чек из продуктового магазина вернули обратно. Пинком, как резиновый мячик щенку, — до самого агентства по сбору долгов. И вот ситуация: полный шкаф одежды, но чек на еду и наличные, чтобы добраться до работы, не оплачены банком! Не смешно…
На следующей неделе выяснилось, что выпуск завершается на две недели раньше запланированного, и компания уволила половину штата. Операторы, продюсеры и прочие — все оказались без работы. Руководящий продюсер шоу, Лори, попросила меня остаться еще на шесть недель для послесъемочных работ в качестве продюсера серии, отметив благосклонно мой деловой энтузиазм. Несмотря на то что внутри у меня все кипело, я выдала для всеобщего обозрения довольную улыбку. Рада, что они на нее купились.
Несмотря на это повышение по должности, денег мне не прибавили. Я и не просила. Знала, что бюджет очень жесткий, и чувствовала, что если заявлю о прибавке, то они обойдутся и без меня. Обычно продюсер серий получал в два раза больше, чем я. Но я молчала, потому что была благодарна уже за то, что я работаю, и еще более благодарна за мое продвижение на должность продюсера.
Каждый день, направляясь утром в сторону подземки, я думала: неужели вот так и пойдет теперь до конца моей жизни? Переход с одной работы на другую, неспособность заплатить по чекам в продуктовом магазине, беспокойство о том, что тебя уволят — не может же этого быть! Или может?
Через несколько недель, которые очень быстро пролетят, редактирование моей серии закончится, и мне придется искать новую работу. А когда закончится и она, снова искать. А потом опять. Я чувствовала, что участвую в каких-то крысиных гонках. И ненавидела их. И чувствовала себя побитой. Меня как будто пропустили через пресс. Я словно бы шла, не оставляя никакого следа на земле. Где же этому предел? Я была в отчаянном положении.