МОЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ ПОЧТА
ПИСЬМА, ПРИХОДЯЩИЕ МНЕ, ОБО МНЕ — САЙТ ОБНОВЛЯЕТСЯ ЕЖЕДНЕВНО!
ДАТА: 14 июля 2002 года
ОТ: Лоу
КОМУ: Карин
ТЕМА: твой сайт…
Как насчет такой идеи: ты наденешь трусики, футболку, и твой друг сфотографирует тебя от шеи и ниже, а потом ты пошлешь мне эту фотку и те самые трусики. Я тебе за это пришлю денег…
ОТ: Карин
КОМУ: Лоу
ТЕМА: НА: твой сайт
У меня есть идея получше… как насчет того, что вместо трусиков я пришлю тебе свои шлепанцы? Видишь ли, сейчас лето и очень жарко. А знаешь, что это значит? Я потею. Да. Потею. От макушки до кончиков пальцев. А знаешь, что происходит со шлепанцами, когда ноги потеют, а ты вынужден носить их изо дня в день, потому что твой бюджет не позволяет купить другие? Так вот — они начинают вонять. Как старый уксус, как выдержанный сыр — они воняют. Так что, если ты хочешь знать, какой у меня запах, я лучше пошлю тебе свои шлепанцы, чем трусики. Сообщи…
Карин
ДАТА: 15 июля 2002 года
ОТ: Донны
КОМУ: Карин
ТЕМА: вопрос
Так как я бывала в подобной ситуации, то хочу спросить: где ваша гордость?
ОТ: Карин
КОМУ: Донне
ТЕМА: НА: вопрос
Оставила в «Блумингдэйлзе».
ДАТА: 17 июля 2002 года
ОТ: Дайан
КОМУ: Карин
ТЕМА: привет
Это так круто, я тоже наверно постараюсь стать такой как ты когда вырасту но ну да у меня есть доллар один уно унус хахахаха мне с ним делать нечего так что могу с тем же успехом отдать его тебе я люблю делать странные вещи ну все равно я не знаю как его тебе передать но он вот видишь его я вижу его я только что не дала моей кошке проглотить его она иногда это вытворяет плохая кошка плохая
ОТ: Карин
КОМУ: Дайан
ТЕМА: НА: привет
Дорогая Дайан, наркотики — это плохо. Всего наилучшего.
Карин
Неделя 4-я: Я люблю этот мир!
Подвижки, которые, казалось, наметились на прошлой неделе, набрали силу только на четвертой неделе. В понедельник и вторник я дала шесть интервью по радио — все из парка рядом с работой, пока «пила кофе». И справилась хорошо. Ведущие не всегда были дружелюбны, но я сохраняла хладнокровие. Потому что поклялась никому не отвечать тем же: недоброжелательностью на недоброжелательность. «Убей их своей добротой».
И всякий раз, возвращаясь за свой стол в офисе, я находила деньги от слушателей. Так что дело того стоило. Известие о моем сайте достигло Исландии, аннотация появилась в «Детройт фри пресс», и даже в «Саут Чайна морнинг пост» было сообщение. Серьезно. Я начала получать деньги из Гонконга. Кроме всего этого, меня попросили об интервью из «Уолл-стрит джорнал». Представляете? Меня? «Бизнес уик» и «Уолл-стрит джорнал»! Уж не ошибка ли это?
Во вторник вечером я позвонила парню, который интересовался «правами на съемку фильма». Он действительно работал в кинокомпании под эгидой Сони. Я не знала, как с ним говорить и, вообще, нужно ли. Наслушавшись рассказов о том, что собой представляют киношники, как обманывают людей, я была настороже. Просто коротко рассказала ему свою историю, а он в конце разговора пообещал, что еще свяжется со мной.
Стали приходить письма от людей, которые бывали в той же ситуации, что и я. Например, письмо от девушек из женской организации с «пожеланием удачи», потому что они «сочувствовали мне». Приходили письма от людей, которые были должны такие же суммы, иногда даже больше. Думаю, люди начали отождествлять себя со мной. Как бы видели в моем рассказе частичку себя самих. Иногда деньги приходили с записочками, типа «Это на то, чтоб вы купили себе нормальной еды» или «Вот три бакса для вашего кота». Кота люди полюбили. За четыре коротких дня Элвис приобрел множество поклонников.
И с удовольствием каждый день я писала в «Ни дня без бакса».
Понедельник, 15 июля 2002 года
До пятницы у меня осталось всего три доллара, так что сегодня я съела полпакета засохших чипсов «Тоститос» и несколько пикулей… Я ела «Тоститос» на завтрак, «Тоститос» на обед, а на ужин «Тоститос» и пикули.
Вторник, 16 июля 2002 года
Сегодня пошла в бакалейный и купила коробку макарон с сыром. Заплатила девяносто девять центов. Когда я платила, мне вручили один их этих длиннющих купонов, которые сегодня везде и всем суют, и я выиграла бесплатную индейку! Честное слово, я выиграла тринадцатифунтовую индейку, которая идет в розницу за пятнадцать сорок семь! Святые угодники! Три бакса до пятницы — и я выигрываю индейку. Как ее готовить, не знаю, но думаю, мне хватит ее на несколько недель.
Среда, 17 июля 2002 года
Сегодня в моем плеере для мини-дисков сели батарейки прямо в поезде, на полпути до работы. Денег на новые у меня нет, поэтому я просто сидела и смотрела на мужика напротив. Я сэкономила два доллара, но меня начало серьезно интересовать, зачем мужчины втискиваются в слишком узкие штаны, а потом сидят в поезде, широко расставив ноги.
На той неделе к моим очкам от Гуччи в золотой оправе я добавила на аукцион свою программу «Выигрыш в бизнесе продвижения наличности». Может, кому-нибудь все-таки удастся понять, что такое «уведомления о недвижимом имуществе».
В среду вышла статья в «Нэшнл пост». Так как я живу не в Канаде и не могу купить себе эту газету, то отыскала статью в Интернете. Очень нервничала, потому что не знала, под каким углом дадут этот материал. Он оказался в разделе «Искусство и жизнь». Заголовок: «Карин хочет, чтоб вы помогли ей выплатить долги по кредитным карточкам». Статья начиналась так:
«В любой работе гения мы находим собственные мысли, которые не решились воплотить», — писал известный философ Эмерсон. Когда на фоне постоянных сетований друзей: «Как бы я хотел сделать это…» я прилагаю слова писателя к savekaryn.com, то Карин кажется мне гением…
Вот оно как! Меня назвали гением! Я продолжила читать…
Отвечая по мере возможностей на электронную почту — письма идут даже из Норвегии и Австралии, — Карин по-прежнему стремится сохранить анонимность. Надо заметить, даже родители не в курсе происходящего («Они не большие знатоки Интернета»), только несколько близких друзей знают о ее веб-сайте. Мать, говорит Карин, сочтет его забавным, но вот насчет отца она не совсем уверена…
В общем и целом, статья была написана по-дружески. В тот же самый день меня попросила об интервью канадская журналистка, работающая без контракта, которая жила в Нью-Йорке и писала для «Нью-Йорк таймс». Сами понимаете, «Уолл-стрит джорнал» — это одно, а «Нью-Йорк таймс» — совсем другое: у нее гораздо больше читателей. Неужели и они напишут обо мне? Мы договорились о времени на вечер. Оказалось, что эта журналистка дружит с другой, которая пишет в «Нью-Йорк пост», так что мы и с той договорились на вечер.
Если честно, «Нью-Йорк пост» — моя любимая газета. Она, конечно, сплетница, но в этом есть свой кураж. Да, смешно читать их рассказы о Хиллари Клинтон и смотреть снимки, где она выходит на люди без всякого макияжа. Кто захочет быть выставленной в таком виде? Никто! Но ведь это и заводит! Словом, мысль о том, что обо мне напишут в этой газете, меня и волновала, и пугала.
Вечером, пообщавшись с обеими журналистками, я почувствовала себя немного лучше. Обе они были жительницами Нью-Йорка и знали, откуда я. В разговоре с девушкой из «Нью-Йорк пост» я подчеркнула: это моя любимая газета, читаю ее ежедневно. Подумала, может, благодаря этому она подобрее ко мне отнесется.
К пятнице я дала еще три интервью по радио и получила больше восьмисот писем по электронной почте. Уставшая к концу дня, потому что работа ведь никуда не исчезла и ее надо было делать, по дороге домой я зашла в продуктовый магазин. Там был Коробейник.
— Вам пришло очень много почты, — сообщил он.
— Неужели? — удивилась я.
— Да, все хотят спасти Карин! — довольно громко сказал он.
— Ш-ш-ш! — Я оглянулась. Я совсем не хотела, чтобы он раскрыл мое имя. — Когда вы завтра открываетесь?
— Вообще-то я иду туда прямо сейчас. Если хотите, пойдемте вместе, все сразу и заберете, — предложил Коробейник.
— Отлично!
Мы вышли из углового магазина и вместе направились к ящикам. Он отпер переднюю дверь, и я вошла. Открыв свой ящик, я обнаружила, что он почти полон.
— О, Боже! — воскликнула я.
— Что у вас за проект? — спросил Коробейник.
— Пока секрет, — ответила я. — Не могу вам сказать.
— Ладно, — сказал он. — Но это не что-то незаконное, полагаю?
— Нет! — ответила я, надеясь, что говорю правду.
От Коробейника я помчалась домой.
— Скотт, — закричала я прямо в дверях, — смотри!
Я высыпала всю почту на стол. Писем было больше тридцати.
— Быть не может! — воскликнул он.
— Представь себе?
— Ты намерена их все открыть? — спросил он.
— Конечно, но мне нужны перчатки и защитные очки. — Я не собиралась подцепить какую-нибудь сибирскую язву.
— Верно, — сказал мой друг.
Скотт вытащил пару больших желтых перчаток из нижнего ящика кухонного стола, а я нашла пару пластиковых рабочих защитных очков, которые покупала, когда хотела сделать мозаичный столик (эту идею быстро забросила). Надев все это, я стала вскрывать письма.
Содержание примерно то же, что и в электронной почте. Те же слова, типа: «У меня тоже так случалось» и «Удачи!». Но с этими письмами было связано кое-что более приятное. Люди нашли время, взяли бумагу написали письмо — кто-то даже вкладывал в конверт блестящие сердечки — это дорогого стоило! Все это для кого-то, с кем они даже знакомы не были! Девушка по имени Кати, которая жила во Флориде, даже записала для меня пленку с разной музыкой. В конвертах было множество долларов, несколько пятерок и десяток. В одном — даже двадцатидолларовая купюра с такой запиской:
Не пускайте эти деньги на оплату вашего долга. Сделайте на них что-нибудь легкомысленное. Я как-то трижды за день покупала чизбургеры. Впереди у вас долгий путь, и время от времени нужна передышка. Сходите выпейте кофейку с карамельным кремом и молоком, побывайте в кино, купите парочку крутых журналов — просто потратьте эти деньги!
Все, что я хочу от вас за это — анонимно когда-нибудь для кого-нибудь что-нибудь сделайте, так чтоб этот человек не смог понять, кто это сделал.
Целую и обнимаю.
Прекрасно. Какие они все хорошие! Я чувствовала благословение Божье.
Но кроме тех людей, от которых я получала добрые слова и деньги, повылезали из всех щелей и всякие психи. Какой-то придурок в шутку предложил за мои вещи на аукционе сумасшедшие деньги. Он предложил десять тысяч долларов, так что все другие ставки перекрывались этой. А потом, когда он выиграл все лоты, отказался платить, и мне пришлось снова все выставлять.
Я начала получать множество предложений от рекламщиков. Так как моей целью была выплата долгов, первой реакцией было — согласиться и принять как можно больше предложений. Но, подумав, я отказалась. Решила не продаваться. Если моя затея удастся и я смогу выплатить долги благодаря доброте незнакомых мне людей — это будет великолепный сюжет: люди, сплачивающиеся для того, чтобы помочь какой-то неизвестной девчонке из Интернета — это сюжет о человеколюбии. И не надо его разрушать. К тому же мне не хотелось, чтоб на моем сайте мигали чьи-то рекламы. Я ничего не стала менять.
В воскресенье из «Нью-Йорк пост» пришла фотограф, чтобы сделать снимки для статьи. Так как я все-таки хотела остаться неизвестной, то позволила ей сделать только такие фотографии, где не будет видно лица. Обсудив это с редактором газеты, мы решили, что я возьму как бы полученные деньги и закроюсь ими, как веером. Мне сказали, что статья будет забавной, поэтому я была не прочь подыграть.
А еще фотограф попросила меня вытащить все мои сумки, туфли и все остальное, чтобы засыпать меня всем этим для большего эффекта. Когда я все вытащила, она спросила, где же остальное.
— Это все, — сказала я.
— Это вещи на двадцать тысяч долларов? — удивилась она.
— Как ни грустно, да, — ответила я. — Это, плюс еда в ресторанах, плюс парикмахерские, и составило двадцать тысяч.
Все относительно. У меня было много туфель и сумок. Но не это количество означает МНОГО сумок и туфель! Я ведь не Имельда Маркус.
Позже, когда я обновляла свой сайт и сообщала, какие суммы, полученные от аукционов, идут на оплату долга, я рассказала о важном решении: пересылку товара я теперь оплачиваю сама. Если кто-то покупал вещь за пятьдесят долларов, то обходилось ему это в шестьдесят — десять долларов он должен был заплатить за пересылку. Теперь на оплату долга идут все шестьдесят долларов. Так что каждую неделю я плачу теперь больше, чем это кажется со стороны.
В ту неделю на сайте побывало сорок четыре тысячи пятьсот восемьдесят пять посетителей, и я получила четыреста пятьдесят пять долларов. Не уверена, что дело могло идти лучше и я могла бы получать больше. Мне подумалось, что не все же писать смешные и дурацкие историйки в своих «Ни дня без бакса». С тем же успехом я могу быть серьезной и искренней на страницах еженедельных обзоров. На этой неделе, рассказав о состоянии сайта, я добавила:
Хочу сказать, что на прошлой неделе события приняли новый, неожиданный оборот. Я вообще с самого начала не надеялась, что кто-нибудь зайдет на мой низкобюджетный сайт. Однако я получила деньги, что само по себе замечательно, потому что об этом я и просила. Но что еще лучше, я стала получать письма и сообщения по электронной почте от людей, которые были или сейчас находятся в том же положении, что и я.
Долги, конечно, угнетают. Они заставляют плохо относиться к себе самому, потому что это идиотизм — сидеть на мели и знать, что сам сюда себя загнал. Не важно, что заставило влезть в долги — отсутствие самоконтроля или какая-то неотложная необходимость. Для меня самым сложным и неприятным во всем этом было не то, что я прошу у вас доллар (это, черт возьми, было самое простое!). Труднее всего было принять, что я на самом деле задолжала двадцать тысяч долларов. Мне казалось, я единственная на белом свете, кто сделал такую глупость. Но выяснилось, что Я НЕ ОДИНОКА. И всем людям, которые написали мне, что были или находятся в такой ситуации, я говорю — ВЫ тоже НЕ ОДИНОКИ!
И еще: знаете, что самое удивительное? Все люди, которые пожертвовали мне доллар… со мной незнакомы. Они просто решили помочь неизвестной девушке из Интернета, благодаря которой они, может быть, несколько минут посмеялись. Спасибо вам! Я люблю этот мир потому, что в нем существуют такие люди, как вы. Благодаря этому все плохое исчезает, хотя бы на мгновение… так что до следующей недели… мир!
ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА
на 14 июля 2002 года — $19 533,72
— $432,00 моих денег
— $455,95 ваших денег
— $214,72 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ IV НЕДЕЛИ
на 21 июля 2002 года — $18 431,05
Неделя 5-я: Гибель Клер
В понедельник вышла «Бизнес уик», и я начала получать письма другого рода. Потому что, как я предполагаю, люди, читающие «Бизнес уик» — бизнесмены. Многие из них прислали деньги, но это было для того, чтобы отметить мою «предпринимательскую инициативу» и «большие способности в маркетинге».
Умирая от желания увидеть статью, в обеденный перерыв я побежала в книжный магазин, и там, в газете, на странице 12, в разделе, названном «Шопоголики», увидела цветную фотографию страницы «Общая сумма долга» моего сайта, помещенную в центре статьи, названной «Сестрица, можешь дать мне бакс?». Статья была короткой, но все равно позитивной. Заканчивалась так:
Не все ответы были доброжелательными. Карин говорит, что половина ее почты — это критические письма. «Я никого не обидела тем, что потратила много денег, — протестует она. — Фактически я помогала экономике». В этом она права. Расходы потребителей, которые выросли на 3,1 % в 2001 году, помогли предотвратить падение экономики.
Ага! Не зря я ввернула эту фразу о помощи экономике! Она очень удачно сюда вписалась. Так приятно обнаружить, что поступила верно! Я купила четыре экземпляра газеты и вернулась на работу. Пора рассказать обо всем родителям, и, вероятно, они захотят иметь по экземпляру — для них и купила.
Позже парень из «Уолл-стрит джорнал» сообщил мне, что без моей фамилии они статью дать не смогут. Что ж, я не возражала: во вторник обо мне должно быть в «Нью-Йорк пост», а в четверг в «Нью-Йорк таймс».
Эти события захватили меня, и работать было трудно. Я сидела за столом и честно пыталась сконцентрироваться на Черри и ее мамочке, выбирающих место для свадьбы, но мне не удавалось. Я видела, что Рэнди это начинает раздражать, и постаралась приложить все усилия.
Вечером я решила рассказать обо всем маме. Позвонила ей после работы и заставила поклясться, что никому не расскажет. Как я и ожидала, ее не очень взволновал мой долг, а сайт показался забавным.
— Люди влезают в такие долги, когда машину покупают, — заметила она.
— Знаю, но у меня нет машины, — ответила я.
— Зато у тебя все будет в порядке, — сказала она. — Бабуля говорила мне.
— Правда?
— Конечно, я бы не стала врать. Когда ты скажешь об этом отцу?
— Не знаю, — ответила я. — Страшновато.
— Согласна, твой долг его не обрадует, — сказала она, — но я уверена, что сайт ему все равно понравится!
— Ладно, — согласилась я. — Расскажу ему.
Позже я продолжила обновлять сайт. Добавила еще несколько заметок в «Ни дня без бакса»…
Понедельник, 22 июля 2002 года
Сегодня я взяла у одной девушки из офиса крышечку от пластиковой бутылки, потому что свою потеряла. Она из тех, кто выбрасывает пустые бутылки, так же как и я делала раньше. Правда, она носит очки от солнца в офисе, а я никогда бы этого не сделала.
Так как я перестала покупать воду в бутылках и наполняю бутылку водой из «Бриты», крышечка для меня очень важна. Благодаря крышечке я могу носить воду на работу. Крышечка не дает мне обливать водой всех пассажиров поезда. Я пользуюсь этой бутылкой уже две недели, так что крышечка сохранила мне уже двадцать восемь долларов. Поэтому мне она просто необходима. А девушка, я уверена, даже не заметила этого (рассказ о «Брите» в «Ни дня без бакса» от вторника, 9 июля 2002 года)
И я добавила еще в «Мою ежедневную почту»…
ДАТА: 18 июля 2002 года
ОТ: Стэн
КОМУ: Карин
ТЕМА: Мое пагубное пристрастие к DVD привело меня в ад с кредитными картами, и я все еще там
Привет, меня зовут Стэн, и я должен тысячу четыреста долларов по «Мастер Кард». Ну вот, сказал, и мне стало легче:)
В последние пять месяцев я покупал DVD каждую неделю. Моя полка с DVD уже переросла ребенка, скоро, боюсь, затопит весь дом и будет угрожать самому моему существованию. Все это началось с моей любви к фильмам, я покупал фильм тут, фильм там. Сначала некоторые из тех, что мне очень нравились, потом фильмы, которые мне в целом не очень-то нравились, но все равно хотелось иметь. Потом вдруг дело приобрело очень скверный оборот, когда я понял, что покупаю фильмы, которые никогда не смотрел, но чувствовал, что должен их купить. Сейчас у меня заказано пятнадцать DVD и никакой надежды заплатить за них. Я, честно, не могу остановиться. Я бы послал доллар для тебя, но не могу послать даже нужной суммы на свою кредитную карточку! Я уже начал обдумывать продажу своей коллекции Стэнли Кубрика, гордости всего собрания! Не знаю, любишь ли ты кино, но это большая ценность в коллекциях DVD, туда входят «Заводной апельсин», «С широко закрытыми глазами», «Сияние», «Космическая одиссея 2001 года». У меня слезы на глаза наворачиваются, когда я думаю, что потеряю все это.
Да, вот тут подумал, что есть и другие двадцати-с-чем-то-летние с серьезными финансовыми проблемами. Посоветуешь что-нибудь, как остановить это падение по спирали?
Спасибо,
Стэн
ОТ: Карин
КОМУ: Стэн
ТЕМА: НА: Мое пагубное пристрастие к DVD привело меня в ад с кредитными картами, и я все еще там
Дорогой Стэн!
Мне жаль, что у тебя такое болезненное пристрастие к DVD. Я не очень-то хорошо разбираюсь в этом, но понимаю страсть как таковую — она может принимать неприятные формы. Я тебе сочувствую.
Если тебе от этого станет легче, признаюсь, что я тоже имела пагубное пристрастие, от которого должна была избавиться. Даже само слово заставляет меня содрогнуться… Так что я прошепчу тебе… ш-ш-ш… у меня было пристрастие к… блеску для губ. Ну вот, сказала, Стэн. Я имела пристрастие к блеску для губ. Боже, даже думать об этом причиняет мне боль. У меня были «Мак», «Живанши», «Прескриптивз» (просто залежи), «Т. Ле Клер», «Нарс», «Бобби Браун» — можно продолжать бесконечно. Я даже пару раз покупала «Бонни Белл». Но я победила себя, и ты сможешь.
Стэн, я получила сотни писем от двадцати-с-чем-то-летних, которые так же, как и мы, в долгах. Так что ты не одинок. И тысяча четыреста долларов — это не так и страшно. Просто не давай этой цифре увеличиваться и начни выплачивать долг немедленно.
То, что я хочу предложить, может прозвучать странно, но прошу тебя не нажимать кнопку «Назад» на твоем браузере. Я думаю, тебе надо продать все свои DVD. Даже коллекцию Стэнли Кубрика. Ты, возможно, обнаружишь даже какое-то странное удовлетворение в том, что у тебя не будет ни одного из этих чертовых DVD, которые засоряли пространство, где ты мог мыслить.
Однако я не чувствую себя вправе давать какие-то советы. В конце концов, я женщина, которая задолжала двадцать тысяч долларов, скупая дизайнерское барахло. Продвигайся маленькими шажками, Стэн… один шажок зараз… и все будет хорошо…
Карин
А где-то около трех ночи я давала интервью репортеру мельбурнской «Хералд сан», второй по величине газете Австралии. Как я устала!
Во вторник я проснулась в полвосьмого утра и помчалась в магазин на углу, чтобы купить «Нью-Йорк пост»! И можете себе представить? Разносчик опоздал! Поэтому я приняла душ и пошла на работу. По пути еще раз заскочила в магазин — опять ничего!
В поезде подземки я всю дорогу до работы нервничала. Хотя я и закрывала все лицо однодолларовыми купюрами, фотография в газете могла выдать меня. И только по этой единственной причине я хотела, чтобы статья была доброй.
Наконец я вышла из подземки и остановилась у газетного киоска. Просматривая газету, нашла статью. Господи, боже мой! Фотография была цветной и находилась на титульной странице раздела «Пульс Нью-Йорка», который является лучшим развлекательным разделом газеты. После всех новостей и прочего! Это та часть, которую я всегда читаю. И статья занимала всю страницу!
Большими жирными буквами было набрано: «Ангел задолжности: отчаявшаяся девушка просит незнакомцев оплатить ее долг в двадцать тысяч». Вот за что я и люблю «Нью-Йорк пост»! Можно ли лучше показать мое отчаяние?! Заголовок — просто блеск! Кроме фотографии и статьи, внизу полосы они поместили описание недели, взятое из «Ни дня без бакса», а также примерную разбивку, откуда поступили все деньги.
Позже я показала ее Рэнди, который согласился, что статья прекрасная. Электронные письма потекли ручьем, и я обнаружила, что «Сан-Франциско кроникл» тоже опубликовала в тот день статью, где говорилось:
Многих, возможно, разозлит, что создатель savekaryn.com имеет двадцать тысяч долларов долга по кредитным карточкам и просит людей помочь ей.
Еще больше народу разозлит то, что не они первыми додумались до этого.
А «Ю-эс-эй-тудэй» поместила в газете то же, что было на их сайте. Так что в их разделе «Жизнь» под «Mappets.com» опять-таки оказалось краткое описание моего сайта. Но на этот раз там был заголовок: «От Кермита — Карин: Не так просто быть зеленым или в красном». Умереть можно! Так все здорово!
К обеду я уже не знала, что делать с нарастающим количеством писем. А нью-йоркские знакомые начали звонить, просто чтобы «выяснить, в чем дело».
Они довольно легко меня вычислили, но никому не говорили. Они ждали, что я сама проболтаюсь, но я молчала. Анонимность, необходимая мне как защита от психов и укрытие от родителей, только подогревала всеобщий интерес. И я не собиралась отказываться от нее.
В тот же вечер я получила по электронной почте заманчивое предложение — принять участие в программе «Доброе утро, Америка» с Дианой Сойер. Взвесив все, я отказалась. Для паблисити лучшего не придумаешь. Но я чувствовала, что еще рановато, так сказать, «выходить из шкафа». Обо мне писали в «Нью-Йорк пост», а в четверг будет статья в «Нью-Йорк таймс», пока и достаточно. Самое верное — не раскрывать себя до тех пор, пока не будет выплачен долг.
После публикации в «Пост» позвонил парень из «Сони пикчерз» и сказал, что ему понравилось. Еще я получила несколько писем от издателей и литературных агентов, которые спрашивали, не подумываю ли я написать об этом книгу. Почему бы и нет? Но я не знаю, как это делается.
В раздумьях на эту тему я позвонила своей подруге Джоди. Мы работали вместе на «Суде Куртиса», имела она прямое отношение и к «Шоу Ананды». Теперь Джоди трудилась в агентстве, которое представляло в основном спортивных комментаторов, но имело еще и отдел телевидения и литературный отдел. Я позвонила ей и рассказала свою историю. Мне нужен был совет, как поступить с парнем из «Сони», что отвечать на вопросы издателей — я в этом ничего не смыслила. Мы договорились встретиться в четверг.
К концу дня позвонила репортер «Нью-Йорк таймс», которая готовила статью обо мне, и сообщила, что публикацию перенесли с четверга на воскресенье. Обо мне будет написано в воскресном выпуске «Нью-Йорк таймс». Боже, невозможно в это поверить.
Я была потрясена тем откликом, который получила моя история у незнакомых людей. Каждый день я думала, что все это вот-вот закончится — больше сочувствующих уже быть не может. И я стала постепенно ощущать себя недостойной такого внимания. Я не заслуживала тех добрых и красивых слов, которые звучали в каждой статье. Наверное, несмотря на анонимность, в глазах людей сформировался образ девушки, достойной всех этих похвал. А я не такая. Порой я чувствовала себя ненастоящей, подделкой. Я как бы притворялась, что какая-то исключительная, хотя таковой не была. И мне казалось, что в любой момент все вокруг меня может обрушиться. Люди каким-то образом поймут, что я не такая забавная и не такая фантастическая, как они думают. И тогда кто-нибудь вдруг все у меня отберет, объявив, что я этого не заслужила. Я и впрямь не была уверена, что заслуживаю какого-то уж очень хорошего отношения к себе и какого-нибудь фантастического успеха.
Поразмыслив над этим, я поняла, что эти переживания и страхи — следствие моего огромного долга. Я начата осознавать, как сурово в душе казнила себя за то, что влезла в эти долги. И это в течение нескольких месяцев! Ведь за целый год я так и не выпуталась. Я как бы замерла на месте и перестала жить. И не только из-за отсутствия денег. В Нью-Йорке можно многое получить бесплатно. Отказывать себе во всем стало своего рода наказанием, которое я себе назначила за неполноценность. Моя самооценка упала слишком низко: я не допускала мысли, что смогу кому-то понравиться — ни как личность, ни в романтическом плане. А если я кому-то нравилась, значит, с ними не все в порядке — ведь как может нравиться никчемный человек? Вот что я чувствовала. Вот откуда страх, изводивший меня навязчивым шепотком, что я никчемная и, как только люди это поймут, все обратится в прах.
Чтобы этого не случилось, каждый вечер я работала до глубокой ночи, обновляя сайт.
Вторник, 23 июля 2002 года
Сегодня на завтрак я грызла сухой тост, ибо ни масла, ни джема в холодильнике нет. Где-то на полпути он застрял, и из-за этого началась икота.
Среда, 24 июля 2002 года
Сегодня я не удержалась и пообедала тако[14] и кексиками. Потратила семь долларов.
Но можно ведь взглянуть на это более позитивно. Уступка соблазну — прекрасный материал для моего журнала по изучению ПМС. Одна эта запись покажет дамам, которые проводят это исследование, что у меня ПМС не просто тяжелый, а очень-очень тяжелый. Как только они это поймут, сразу же, несомненно, возьмут меня на свои исследования и заплатят мне пятьсот долларов.
Так что, даже если вычесть мой сегодняшний кутеж, я все равно на четыреста девяносто три доллара впереди. (Рассказ об исследованиях ПМС — в «Ни дня без бакса» от 26 июня.)
Четверг, 25 июля 2002 года
Сегодня решила обследовать приправы, имеющиеся у меня в холодильнике. Нашла немного сливочного масла в баночке. Еще нашла немного соевого сыра, который месяцами прятался в отделении для масла. Для меня эта находка означает горячий сэндвич с сыром. Прямо в яблочко.
Мне пришлось снять крышечку с баночки с маслом и тонким слоем, пятнышками, намазать его на кусок хлеба, потому что оставалось там совсем немного. Когда я жарила сэндвич, только эти пятнышки и стали коричневыми, но поддельный сыр прекрасно расплавился.
В четверг я участвовала еще в пяти радиошоу, а в десять вечера выступила «телефонным» участником шоу «Куртис энд Куби» на Эм-эс-эн-би-си и «ФОКС 5 ньюз» в Нью-Йорке. Я встречалась с Джоди и ее коллегой — литературным агентом по имени Дженнифер. Мы говорили о возможности написать книгу. Что касается кино, тут, по их мнению, нужна особая осторожность: если дело дойдет до этого, то лучше мне ничего не подписывать, не переговорив с ними. Еще одним событием этого дня была продажа моей программы «Выигрыш в деле продвижения наличности» за семьдесят долларов!
В пятницу я получила по электронной почте приглашение поучаствовать в «Шоу Хоуарда Стерна». Заманчиво было бы сразу сказать «да», но я не могла согласиться. Они хотели, чтобы я пришла в студию, но это значило раскрыть себя, и прощай моя так тщательно оберегаемая анонимность — они же записывают все шоу для выхода в эфир! Когда я сказала «нет», они предложили мне закрыть лицо хоккейной маской. Серьезно. Лишь бы согласилась участвовать. Ничего себе лицо, закрытое маской, как у злодея из фильма ужасов. Мне пришлось отказаться. Наконец они согласились на мое участие по телефону, но с тем, чтобы в эфире прозвучал номер, по которому мне можно позвонить. Я отказалась давать номер, ведь это значило частично засветиться. На этом все и кончилось. И слава богу.
Пятница, 26 июля 2002 года
Сегодня я посчитала помидоры на огороде моего соседа.
Как я и полагала, он вырастил их слишком много! Не съесть их ему одному. Вот он и принес несколько штук мне. Помидоры — отличная вещь. Надо только немного соли — и готова вкусная еда (о помидорах читайте в «Ни дня без бакса» от 12 июля).
Все, казалось, шло хорошо. Пока не случилось ЭТО.
Бип, бип, бип — и ничего. Мой компьютер погас. Я нажала кнопку «Запуск».
Бип, бип, бип — и ничего. Он не включался. Я снова нажала кнопку.
Бип, бип, бип — и ничего. Экран оставался черным.
Да, похоже, моя Клер умерла. За два дня до воскресенья, когда «Нью-Йорк таймс» должна была напечатать статью обо мне, старая добрая Клер скончалась. В панике я побежала к Аллену и Дайан, чтобы попросить телефонную книгу.
— У меня компьютер сломался, — сказала я. — Надо найти какую-нибудь мастерскую, где их ремонтируют.
Соседи уже были в курсе моей истории: пришлось рассказать им после статьи в «Нью-Йорк пост», которая мне так понравилась.
Аллен вытащил телефонную книгу. Порывшись в ней, я нашла мастерскую, которая, как там было написано, работала без выходных.
Времени уже было десять вечера, так что я решила туда позвонить утром.
В субботу, проснувшись, я сразу позвонила в бюро ремонта компьютеров. Звонок приняла служба телефонистов. Мне сказали, что кто-нибудь перезвонит примерно через час. Этот час надо было как-то пережить, и я решила сбегать к Коробейнику, чтобы забрать почту. Когда я вошла, Коробейник гордо держал «Нью-Йорк пост», открытую на странице со статьей о моем сайте.
— Ну, «Спасите Карин»… — сказал он.
— Да, это я, — пришлось признаться. — Но, пожалуйста, никому об этом не говорите.
— Не буду, — ответил он. — Но вы должны подписать мне газету.
— Отлично! — согласилась я.
Круто. Мой первый автограф! Расписавшись, я открыла свой ящик — и подумать только: Коробейник запихнул в него сорок шесть писем! Собрав их, я поспешила домой.
Компьютерный мастер все еще не позвонил, и я занялась письмами. Всё прочитав и сложив все полученные деньги, я подвела итог за неделю: двести восемьдесят пять долларов! Одна женщина прислала мне сотню с запиской: «Надеюсь, это поможет! Никогда ничего не покупайте в розницу!» Когда я закончила с делами, зазвонил телефон.
— Алло, можно Карин? — спросил мужской голос.
— Слушаю, — ответила я.
— Привет, это Стив. Вы звонили насчет компьютера?
— Да, мой компьютер не включается. Он только пищит.
— Пищит как — длинно, «бииииип»? — спросил он.
— Нет, скорее «бип, бип, бип», — ответила я.
— А вы пробовали перезагрузить и снова включить?
— Да, но ничего не изменилось, — сказала я.
— Похоже, мне лучше самому посмотреть, в чем там дело, — сказал Стив.
Я записала адрес, взяла Клер и отправилась к мастеру Стиву. Он сказал, что это обойдется в девяносто долларов плюс стоимость запчастей, если они понадобятся для ремонта. К счастью, на моем расчетном счете были деньги. Они предназначались для квартплаты, но все равно были. Примерно через сорок минут я добралась до нужного мне здания в центре города и подождала, когда появится Стив. Он явился через несколько минут, с женщиной.
— Это моя двоюродная сестра, — сообщил он. — Мы вместе обедали.
— О, простите, — сказала я.
— Да ничего, я же на дежурстве.
Я проследовала за Стивом и двоюродной сестрой в здание. Зарегистрировавшись у охранников, мы поднялись на лифте к офисам на двадцатом этаже. Стиву было, наверное, слегка за тридцать, и он был очень дружелюбен. Официален, но дружелюбен. Его двоюродной сестре было за пятьдесят. Стив забрал Клер в специальную комнату колдовать над ней, а мы с его сестрой осталась и поболтали.
Примерно через час Стив принес ужасную весть: Клер и в самом деле скончалась. За день до выхода статьи в «Нью-Йорк таймс», с тысячей писем внутри, она умерла. Ей был всего один год. Такой молодой комп.
Конечно, я, вечная плакса, расплакалась и на этот раз, потому что на ее жестком диске было столько всего! Стив спросил меня, в чем дело, и я рассказала ему и о сайте, и о «Нью-Йорк таймс», и о том, что у Клер в брюшке было столько нужной мне информации. Мне нужен был этот компьютер, чтобы обновить сайт, проверить электронную почту — для всего. И я определенно не могла позволить себе купить другой.
— Ну, возможно, мне удастся восстановить большую часть жесткого диска для вас, — сказал он.
— Сколько это будет стоить? — спросила я.
— Нисколько. Я сегодня не возьму с вас денег, Должны же люди помогать друг другу на этом свете.
Вот оно — истинное дружелюбие! Потом в течение часа я ждала, пока Стив снова собирал Клер, закручивая на ней винтики. Все это время мы с двоюродной сестрой разговаривали. Мы очень интересно поговорили о долгах.
На следующий день вышла статья в «Нью-Йорк таймс». Как выяснилось, рассказ о моем веб-сайте был четвертым по количеству пришедшей в газету электронной почты! Вышла также статья в «Санди хералд сан» в Австралии. Аллен и Дайан помогли мне купить новый лэптоп, предложив платить за него, пока я не смогу сама рассчитаться. В то воскресенье я была переполнена чувством глубокой благодарности людям. Всем: от компьютерщика Стива до соседей — Аллена и Дайан. Всем, кто присылал мне деньги. Я чувствовала себя счастливой.
За ту неделю сайт посетили сорок тысяч четыреста девяносто три человека. Я получила шестьсот семнадцать долларов и больше тысячи писем по электронной почте. На компьютере Скотта я исполнила свой долг — написала еженедельный обзор, сообщив о смерти Клер. Вот что я писала:
Знаете, я и раньше слышала пословицу: «Без причины ничего не случается», но не придавала этому значения. А сегодня я оставила Клер в руках Стива и подумала, что знаю, почему ей пришел капут. Дело в двоюродной сестре Стива, женщине лет пятидесяти с небольшим. Мы, едва познакомившись, проговорили с ней добрых два часа. Мы совершенно не похожи друг на друга. Судьбы тоже разные — она была замужем, развелась, у нее двое детей и вообще все другое. Мы разговорились, и я рассказала ей о своем сайте и о том, почему Клер так важна для меня именно сейчас.
И оказалось, что у женщины тоже есть долги. В какой-то момент она задолжала тридцать пять тысяч долларов примерно двадцати компаниям кредитных карт. Она прибегла к услугам консультационной службы по кредитам, той же, к которой обращаюсь и я. Она сказала, что дети выросли, она хочет снова вернуться к работе, но чувствует, что не может продолжать жить, пока ее долг не выплачен. Долг парализовал ее и не дает двигаться вперед.
Думаю, что если я получу от этого сайта что-нибудь еще, кроме денег, то, наверное, это будет понимание роли ошибок, которые мы совершаем. Некоторые ошибки большие, другие — маленькие, но, независимо от этого, они способны на многое: свяжут по рукам и ногам, заставят почувствовать себя недостойным человеком и парализуют саму жизнь. Нельзя позволять ошибкам брать верх над личностью. Наступает момент, когда вы должны простить себя за те глупые ошибки, которые сделали. Сегодня, с помощью этой женщины, я простила себя. Я думаю, Клер пришел конец потому, что мне нужна была эта женщина, а ей нужна была я.
Встретимся на следующей неделе. Не откладывая, простите кого-то, кто навредил вам, извинитесь перед тем, кому навредили вы, и перестаньте так жестко относиться к себе за то, что вы навредили себе. Мир.
Я снова поверила в то, что написала. Всего несколько дней назад и меня пугало, что я не тот человек, которого хотели бы видеть люди, откликнувшиеся на сигнал бедствия, прозвучавший с моего сайта. Я поняла, что ошибалась.
Людям нравился мой сайт потому, что им нравилось то, что я говорю. Только сами слова. У меня не было шикарного наряда, за которым можно спрятаться, или сумки от Гуччи, чтобы выглядеть круче, чем я на самом деле. Только дешевый, низкобюджетный сайт, который вызвал улыбку. Я заставляла их улыбаться и смеяться. Я больше не была «Карин, девушка с крутым блеском для губ и мелированием» или «Карин, продюсер в шикарном прикиде». Я становилась «Карин — смешная девчонка с сумасшедшей идеей в голове». А еще «Карин — эмоциональная развалина с очень человеческими недостатками, способная отнестись с юмором к жизни и к самой себе». Я открывала себя такой, какая есть, и люди принимали меня. Я выставляла напоказ все свои слова и мысли, и люди принимали меня. Цель моего приезда в Нью-Йорк — разобраться, кто же я на самом деле. И вот, кажется, с помощью моего сайта я в этом почти разобралась.
ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА
на 21 июля 2002 года — $18 431,05
— $100,00 моих денег
— $617,51 ваших денег
— $156,00 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ V НЕДЕЛИ
на 28 июля 2002 года — $17 557,54