МОЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ ПОЧТА
ПИСЬМА, ПРИХОДЯЩИЕ МНЕ ОБО МНЕ — САЙТ ОБНОВЛЯЕТСЯ ЕЖЕДНЕВНО!
ДАТА: 11 августа 2002 года
ОТ: Малколм
КОМУ: Карин
ТЕМА: деньги
ФАКТИЧЕСКИ ТЫ ХОЧЕШЬ ЧТОБ ЛЮДИ ПАКУПАЛИ ТВОИ ВЕЩИ. ИМЕННО ЭТО ОНИ В ОСНОВНОМ И ДЕЛАЮТ. ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ ПОИСКАТЬ МЕЛОЧЬ ЗАВАЛЯВШУЮСЯ В ТВОЕМ ДИВАНЕ. Я СЛЫШАЛ ТЕБЯ ПО РАДИО (101.5) И НЕ МОГ ПОВЕРИТЬ, ЧТО ОНИ УБИВАЮТ СВОЕ ВРЕМЯ НА ТЕБЯ. ТЫ ВЫБРОСИЛА ДЕНЬГИ НА ПОНОШЕННУЮ СУМКУ ОТ ГУУЧИ ЗА 500 БАКСОВ. ЧТО ЗА ДУРОСТЬ. СОМА ВЛЕЗЛА В ДОЛГ, СОМА ВЫЛЕЗАЙ.
ОТ: Карин
КОМУ: Малколм
ТЕМА: деньги
Дорогой безграмотный осел!
1. Да, я фактически хочу, чтобы люди покупали мои вещи (не «пакупали»). Это хорошие вещи, почему бы и не купить их? Вот они это «в основном и делают».
2. Я поискала мелочь в своем диване, но там ничего не завалялось.
3. Я с удовольствием выступала на 101.5, и зря ты думаешь, что они «убили» на меня больше времени, чем ты. Ведь тебе пришлось прослушать эту передачу, зайти в Интернет, найти мой сайт, просмотреть мои аукционы, найти, как связаться со мной, написать свое убогое, безграмотное письмо (представляю, как ты старался, сколько времени на это ушло!) и нажать на кнопку «Отправить» в своей электронной почте. Так что, похоже, ТЫ «убил» намного больше времени, чем они.
4. «Гуучи» пишется «Г-у-ч-ч-и».
5. Я САМА влезла в долги, не «СОМА», если ты только не думаешь, что я покупала какую-то рыбу! Лосось еще возможен, но не сом.
6) И я вылезаю из долгов САМА.
Так что спасибо за совет.
Я фактически с удовольствием убивала время, отвечая на твое письмо, и я, конечно, надеюсь, что ты сможешь его прочитать. Попроси свою бабушку помочь тебе с произношением слов… Это не так трудно, как кажется.
Спасибо,
Карин
Р. S. Пошли бакс, если можешь (это один доллар — uno — сто центов — четыре четвертака).
Неделя 7-я: Безумие зарубежных средств массовой информации
Понедельник, 5 августа 2002 года
Сегодня сделала себе маникюр. Жидкость для быстрого высыхания уже совсем старая и немного загустевшая, но я все равно нанесла ее на ногти. Сейчас они все в комках.
Вторник, 6 августа 2002 года
Сегодня вернула в магазин черные брюки, на которых все еще был ярлык «Банана рипаблик». Ведь сколько пар черных брюк нужно одному человеку? У меня их миллион. Еще у меня остались деньги на старом подарочном сертификате «Банана рипаблик». Вот я и использовала то и другое на покупку хорошего наряда, чтобы надеть на важную встречу сегодня. Не истратила на это и десяти центов. То, что надо.
Каждую божью неделю с тех пор, как я запустила этот сайт, событий становилось больше и больше. Каждый раз, когда что-нибудь случалось, тут же происходило и нечто другое, что затмевало первое событие. На этой неделе рассказ обо мне прошел в агентстве «Франс пресс», которое аналогично «Ассошиэйтед пресс» во Франции. И надо ли говорить, что эта статья мгновенно была растиражирована, породив своего рода безумие средств массовой информации за границей. Рассказы о моем сайте появились в газетах по всему миру: «Мэйл энд гардиан» и «Кейп таймс» в Южной Африке; «Коррейо Бразилиенсе» в Бразилии; «Нэйшн» в Таиланде; «Тудэй» в Сингапуре; «Индиа таймс», «Индиан экспресс» и «Дейли афтернун» в Индии; «Корреспондент» на Украине; «Дер Штандарт» в Австрии; «Ню» и «Де фолкскрант» в Нидерландах; «Эдмонтон джорнал» и «Уиннипег фри пресс» в Канаде; «Зе Голд Коуст бюллетин», «МЭкс» и вторая статья в «Санди хералд сан» в Австралии; «Нью Зиланд хералд» в Новой Зеландии; «Дейли экспресс», «Бизнес ньюз», «Телекомуорлдуайлд», «Метро», «Индепендент оф санди», «Вестерн дейли пресс» и «Ивнинг хералд оф Плимут» в Великобритании; «Дер Шпигель», журнал, похожий на «Таймс», в Германии и — вы готовы к такому? — «Оман дейли обсервер» и «Галф таймс» в Катаре. Две газеты на Ближнем Востоке, и в каждой из них — статья о сайте savekaryn.com — о том плохоньком, низкобюджетном сайте, который я сляпала в своей квартирке в Бруклине.
Электронная почта принесла мне полные сочувствия письма из Индии. Девочка из Израиля писала, что у нее тоже есть долги. В некоторых статьях говорилось, что мой сайт стал культовым. Меня называли изобретательной и предприимчивой. Другие рассказывали о Бобе и Бене и об их сайте dontsavekaryn.com. Один репортер отметил, что сам факт существования моего сайта много говорит о человеческой природе и о том, что доброта неистребима. Разве это не так?
Кроме зарубежной прессы, на этой неделе появились статьи в «Даллас морнинг ньюз», «Сиэтл таймс», «Солт Лэйк трибьюн», «Айдахо Стэйтсмэн», «Санди газет мэйл» в Южной Каролине, «Колорадо Спрингз бизнес джорнал», «Пресс энд Дакотан» в Южной Дакоте, «Морнинг джорнал» в Огайо, «Мобайл пресс» в Алабаме, «Уичита игл» в Канзасе, «Хералд энд ревью» в Иллинойсе — всяческие газеты повсюду начали рассказывать о моем сайте.
Кстати, я ведь никогда не искала возможности дать интервью. Никогда никому не звонила с вопросом: «Не хотите ли вы написать статью о моем веб-сайте?» Если и говорила с журналистом, то лишь потому, что он сам меня находил. И мне это было интересно. Так оно и шло: почта росла, количество пожертвований увеличивалось, и все чаще приходилось давать интервью. Дело доходило до пяти-шести выступлений на радио за день. Я участвовала в радиошоу даже в Австралии, Ирландии, Великобритании, Южной Африке и Испании. Это было очень весело!
Но каждое утро, просыпаясь, я вспоминала с тревогой, что мое имя и адрес висят в Интернете, и того и жду, что какой-нибудь журналист, наткнувшись на них, выследит меня и сорвет последние покровы.
А потом, посреди всего этого сумасшествия, я получила сообщение от Register.com, что мой сайт закрывается, так как при регистрации я дала ложную информацию о себе. Разумеется, я и не могла сообщить настоящие имя, адрес и телефон, ведь эту информацию смог бы увидеть любой. Я позвонила тому парню, который вернул мне деньги, узнать, не может ли он как-нибудь помочь. Оказывается, не может, потому что претензии ко мне имеет юридический отдел, а не отдел платежей. Так что надо было срочно что-то придумывать.
Противно было сознавать, что меня выдали. Очевидно, кто-то из ненавистников просмотрел информацию обо мне и связался с Register.com, чтобы сообщить о моем обмане. Как нарочно: если случалось что-то очень хорошее, тут же происходило и плохое, чтобы вернуть меня на землю.
С адресом просто: можно получать письма на личный почтовый ящик. Но что касается телефона — пришлось завести вторую линию. Самым дешевым способом оказалось приобрести второй сотовый телефон со своим собственным номером, который использовал время совместно с моим основным сотовым телефоном. Это стоило мне дополнительно двадцать долларов в месяц. А как быть с именем? Я позвонила в Register.com и спросила, могу ли зарегистрировать сайт на имя моего адвоката. Мне сказали «да», и я зарегистрировала его на имя Дж. Розена. Это имя партнера в агентстве моей подруги Джоди. Он — адвокат, просто он не мой адвокат: у меня адвоката не было. Но идея сработала и мне тут же начали беспрестанно звонить на этот новый сотовый, а в письмах постоянно спрашивать, кто такой Дж. Розен.
На той неделе, кроме писем, приходящих на мой ЛПЯ, я начала получать посылки от заботливых людей. Мне присылали множество фильтров для воды, чтобы надевать их на мою бутылку, антистрессовый гель для ванны, шампунь, кондиционер, мыло, дезодорант, купоны на бесплатное посещение «Старбакс», карточку на бензин от «Шелл» на десять долларов (которую я использовала, чтобы купить еду в мини-маркете), чай, лотерейные билеты, марки (чтобы отсылать мои счета), прелестные ожерелья и заколки, ручки и карандаши, бумагу для записок, пленки с разными записями и CD. Я получила попкорн для микроволновки, большую коробку сухих завтраков из сыра и крекеров, банки рагу и макарон с сыром. Я получила большой кусок сыра «чеддер» от двух студентов колледжа, которых впечатлил мой грустный рассказ о запеченном бутерброде с сыром. Они даже прислали мне фотографию, запечатлевшую их с куском сыра в руках. Два больших пальца выражали одобрение продукту. И, что самое интересное, ребята закрыли свои глаза черной полоской, совсем как я — Элвису. Еще мне присылали прочитанные журналы мод, вроде «Гламура» и «Мэри Клер».
Я продолжала информировать отца обо всех статьях, касающихся моего сайта, однако он ни разу мне не позвонил. Но вот что странно: однажды я получила по почте конверт с коллекционной шляпой и часами Зимней Олимпиады-2002. Он был прислан на мой домашний адрес. В конверте лежала записка:
Пожалуйста, примите эти предметы как пожертвование для ваших продаж на аукционе, Удачи!
Бенни (я — друг вашего отца)
Значит, папочка не так уж и злился на меня. Иначе бы не рассказал своим друзьям о моем сайте. Присланные предметы я отправила на аукцион.
И, кроме американских денег, мне начали приходить деньги других стран: евро, канадские доллары, корейские воны, чилийские песо и несколько китайских юаней. И конечно, конверты, наполненные «деньгами» от игры «Монополия», шутки ради.
Пока люди продолжают читать мой сайт, я продолжаю писать. «Ни дня без бакса»…
Среда, 7 августа 2002 года
Сегодня ко мне приезжала подруга из другого города. Она остановилась в гостинице. Я пошла к ней в гости и взяла в ванной мини-шампунь и гель для ванны. Ей завтра дадут еще. Запаху них замечательный.
Четверг, 8 августа 2002 года
Сегодня я прекратила свое членство в спортивном клубе. Задолжала им за два месяца, в течение которых все равно не могла туда ходить. Прекратив членство, я сэкономлю шестьдесят пять долларов в месяц. И вполне можно бегать на улице.
Пятница, 9 августа 2002 года
Так как мне не по карману посещение косметолога, а кожа требует заботы, я положила на лицо пластинки помидора. Слышала, что из них получается хорошая маска для лица. Но помидоры начали жечь, и мне пришлось смыть все холодной водой. Я сэкономила сто долларов, но лицо на некоторое время покраснело.
И продолжала следить за почтой…
ДАТА: 9 августа 2002 года
ОТ: БигФэтКои
КОМУ: Карин
ТЕМА: Дешевле, чем подписка на порносайт
Посылаю тебе доллар девяносто девять центов, потому что это дешевле, чем подписка на порносайт. Ведь в основном все порносайты дают возможность пофантазировать. Так что я могу послать тебе пару баксов и пофантазировать, как ты меня будешь благодарить. Надеюсь, то, о чем буду думать сегодня вечером, стоит этих денег. Р. S. Буфера красивые.
ОТ: Карин
КОМУ: БигФэтКои
ТЕМА: НА: Дешевле, чем подписка на порносайт
Дорогой БигФэтКои!
Спасибо за доллар девяносто девять центов. И рада, что тебе нравятся мои буфера.
Я продолжала выставлять горы вещей на аукцион, и они продавались вполне успешно. Кроме больших предметов, продавала книги, журналы, все и вся. Мне кажется, многие предпочитали что-нибудь купить — даже если им эта вещь была не нужна, — чем просто посылать деньги. И только послушайте: я продала зеленое шелковое платье от Синтии Роули восьмого размера, а потом получила письма, в которых меня называли «толстозадой», потому что у меня восьмой размер. Как это низко! Ну и ладно…
Суббота, 10 августа 2002 года
Сегодня я ходила в «Старбакс». Знаю, что вы подумали — опять сорвалась. Нет. У меня был купон на бесплатное получение фраппучино[16], любезно предоставленный одной нью-йоркской радиостанцией. Ее сотрудник прислал мне четыре таких купона. Спасибо ему! Я даже угостила своего соседа чашечкой — за то, что он мирится с моим присутствием в течение всего этого унылого времени. Так как был почти полдень, я решила считать эту чашку кофе завтраком и обедом вместе. Я ничего за это не заплатила, то есть сэкономила дополнительно восемь долларов! Спасибо! Ура!
Воскресенье, 11 августа 2002 года
Решено: буду носить свои одноразовые контактные линзы еще неделю. Я ношу одну и ту же пару вот уже месяц. Запал кончился, и давно пора заказывать новые. Я и собиралась сделать это сегодня, но приходится ждать, когда зачтут мой чек, а пока у меня денег нет. Что ж, буду еще неделю ходить с сухими глазами… Вчера уронила одну линзу на пол в ванной и чуть не потеряла. Но мне удалось ее найти. Линзы немного высохли, и когда я надеваю их, то долго моргаю. Люди думают, что я им подмигиваю, но это не так.
Наверно, вы хотите сказать, что дешевле было бы носить очки. Конечно. Только вот что: пытались ли вы когда-нибудь пойти в бакалейный магазин в очках после того, как какое-то время носили контактные линзы? У-у-у! Ощущение такое, будто тебя накачали наркотиками! Нарушается мировосприятие — я, например, все роняю. Подхожу к полке и хватаю воздух. И, в конце концов, ухожу из магазина, расстроенная и с пустыми руками. Поверьте, когда я появляюсь на улице в очках, Нью-Йорк сопротивляется: я натыкаюсь на людей, сбиваю их с ног… и все это может привести к беспорядкам. МНЕ ПРОСТО НЕОБХОДИМЫ КОНТАКТНЫЕ ЛИНЗЫ!
К концу недели количество посетителей сайта достигло ста сорока шести тысяч девятисот девяноста человек, а пожертвования выросли до тысячи трехсот девяносто одного доллара. И я решила отправить на аукцион свою коричневую сумочку с бахромой от «Би-си-би-джи». Очень трудно было расстаться с нею, но выбора не было. Либо она, либо моя сумочка от Гуччи, а с этой я еще не была готова распрощаться. Всегда очень тяжело расставаться с какими-то вещами, потому что с ними связаны воспоминания. Согласны? Да, не все так просто, как кажется. На той неделе в своем обзоре я писала:
Мне часто задавали вопрос: «Вернувшись в прошлое, повторили бы вы все это снова?» Очевидный ответ: «Нет. Если бы я могла повернуть время вспять, я никогда бы не залезла в долги». Но боюсь, что повторила бы! Ведь я не пережила бы еще того, что пришлось пережить. Я тот человек, который должен учиться на своих ошибках. Бесполезно говорить мне, что хорошо, что плохо. Я должна почувствовать, что это плохо или хорошо для меня. Так было всегда. Такой уж я человек.
Я вела веселую, прекрасную жизнь, будучи легкомысленной. Некоторые вещи навсегда связаны с воспоминаниями об этом времени, например моя сумочка от Гуччи, которые останутся со мной навсегда. Расставаясь с такими вещами, надо бы отдавать себе отчет, что расстаешься не с воспоминанием, а с сумочкой. Это не одно и то же!
Так что на этой неделе делайте ошибки, извлекайте уроки и узнавайте, как прожить жизнь по-своему. В результате все наладится. Я уверена…
ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА
на 5 августа 2002 года — $15 868,25
— $132,76 моих денег
— $1391,73 ваших денег
— $189,66 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ VII НЕДЕЛИ
на 11 августа 2002 года — $14 154,10
Неделя 8-я: Как мой дедуля выдал меня
Да, вы правильно прочитали заголовок. Лишь немногие нашли в Интернете сообщение о моем имени и фамилии, для большинства я целых два месяца так и оставалась — просто Карин из Бруклина. И вот — анонимность раскрыта. Выдал меня мой дедушка. Случайно, конечно. А произошло следующее.
В понедельник я получила приглашение из шоу «Тудэй», от Кэтти Коурик и Мэтта Лауэра. Это так замечательно! Меня спрашивали, могу ли я прийти на шоу, но я все еще не хотела раскрывать себя. Не то чтобы кого-нибудь очень заботило, что я за личность. Но ведь и так пока все шло по нарастающей, и мне казалось, что людям нравится, что все это делается анонимно. Еще в самом начале, когда шоу «Доброе утро, Америка» проявило ко мне интерес, я нутром чувствовала, что надо держаться от этого подальше. И оказалась права. И на этот раз нутро подсказывало мне, что лучше еще подождать.
Я написала девушке — связной из шоу, что подумаю, и взяла номер ее телефона. Мы договорились, что она выяснит у своих боссов, согласны ли они сделать забавный анонимный эпизод. Что-то типа моего веб-сайта. Если прислать операторов ко мне домой, можно многое снять анонимно, но с юмором и с интересными подробностями моего быта. Однако, когда я повесила трубку, мне пришлось кое-чем срочно заняться.
Понедельник, 12 августа 2002 года
Сегодня в своей кухне я убила таракана размером с младенца. Я прихлопнула его журналом «Аллюр» после того, как кот загнал его в угол. У моего кота хорошее зрение. Этот эпизод — едва ли не самое страшное, что со мной случалось в жизни. Это да еще мышь прошлой зимой: маленькая гадина забежала под мою кровать, когда я спала. Ее тоже поймал мой кот. Он славный мышелов и тараканолов.
Не знаю, понятно это из моего сайта или нет… но я не из тех, кто привык к мышам и тараканам. Но, переехав в Бруклин, я познакомилась и с теми, и с другими, таково компенсация за более низкую квартирную плату.
Не уверена, что убийство таракана помогло мне сэкономить или заработать бакс сегодня. Но я не вызывала дезинсекторов, а справилась с ним сама! Так что, наверное, все-таки немножко сэкономила.
Затем я получила сообщение из «Милуоки сентинел джорнал», женщина-репортер просила меня об интервью. Я позвонила ей. Она спросила, не имею ли я родственных связей с Висконсином, так как можно бы дать материал «под местным углом».
— Да, — ответила я. — Там живет мой дедушка.
— Правда? — обрадовалась она. — Как вы думаете, могу ли я поговорить с ним?
Журналистка была очень приятной женщиной, поэтому я согласилась, но при условии, что прежде переговорю с ним сама.
И позвонила дедушке. Он родом из Ирландии, в молодости, говорят, был сгустком энергии, а сейчас ему восемьдесят, и он слышит одним ухом. Даже для этого уха ему требуется слуховой аппарат. О моем сайте он уже знал от мамы.
— Дедушка? — спросила я.
— Карин? — обрадовался он.
Дедушка меня очень любит и гордится мной.
— Привет, — сказала я. — Дедуля, тут с тобой хочет поговорить репортер из «Милуоки сентинел джорнал».
— Зачем это? — поинтересовался он.
— Они пишут статью о моем сайте и хотят рассказать под местным углом. Я сообщила ей, что ты живешь в Висконсине, и она очень заинтересовалась.
— Ладно, дай журналистке мой номер, я все сделаю для моей Карин, — сказал он.
— Хорошо, но, дедушка, пожалуйста, помни, что ты не должен называть мою фамилию!
— Обещаю, — ответил он.
— Хорошо, прямо сейчас и позвоню ей! Я тебя люблю!
— И я тебя люблю, — сказал он.
Я позвонила журналистке и дала дедушкин номер.
В последующие два дня появились статьи в «Дейли телеграф», «Дейли миррор» и в лондонской «Гардиан». Начали слать бесконечные письма с Би-би-си, и я дала интервью на радио. Ведущий удивил меня, пригласив для диалога, очевидно, еще и Боба с Беном. Однако на этот раз те выдали только «Э…» и «Мм…», и больше ничего. Наверное, нервничали. Еще появились статьи в «Острэлиэн», «Канберра таймс» и «Таунсвилл бюллетин» в Австралии.
Вторник, 13 августа 2002 года
Сегодня вечером меня пригласил выпить давно потерянный друг, который приехал в Нью-Йорк в командировку. Знаете, что это значит? Расходы за счет фирмы! Да! Мы встретились в шикарном местечке, где ели и пили на халяву! Расходы за счет фирмы — это здорово!
А к среде появился рассказ в «Милуоки сентинел джорнал». Он был на титульном листе газеты. На первой странице! В Милуоки не так много событий. Ну, так вот, я нашла статью и с облегчением увидела, что моя фамилия нигде не была напечатана. Дедушка все сделал отлично и поручился за меня, сказав, что все законно. Но потом я увидела, что журналистка опубликовала его имя и фамилию. Черт! Я забыла его предупредить! У него другая фамилия, так что я не слишком обеспокоилась, но все же…
Потом позвонила мама и сказала, что дедушке звонил какой-то репортер и спрашивал обо мне.
— Какой еще репортер? Как его фамилия? — заволновалась я.
— Дедушка не помнит, — сказала она.
— Но что-то ведь помнит! — настаивала я.
— Он запомнил немного. Репортер, кажется, работает на «Корт ТВ», и имя его вроде бы начинается с «Э». Эндрю, Эдам или что-то в этом роде.
Все это выглядело странно: «Корт ТВ» никогда не обращалось ко мне по поводу интервью. Почему же они позвонили дедушке?
— Но дедушка не сказал им мою фамилию? — спросила я.
— Он говорит, что нет, а дядя Роб говорит, что сказал, — вздохнула мама. — Я попрошу его позвонить тебе.
— Давай, — ответила я.
Отсоединившись, я позвонила Джоди, моей подруге и агенту, потому что она когда-то работала на «Корт ТВ». Продюсера по имени Эндрю, Эдам или что-то в этом роде она не знала. Но высказала предположение, что это может быть кто-нибудь из «Смокинг ган»[17]. «Смокинг ган» — это веб-сайт, где обнародуют судебные документы и, так сказать, «выставляют людей в истинном свете», и он связан с «Корт ТВ».
Закончив разговор с Джоди, я вышла на сайт «Смокинг ган». Там среди репортеров значился Эндрю Голдберг.
Позвонила дедушке.
— Дедуля, того парня, возможно, зовут Эндрю Голдберг? — спросила я.
— Да-да, думаю, что это именно он, — сказал дедушка.
— Но ты не назвал ему мою фамилию, правда? — спросила я.
— Нет, — ответил он.
— А о чем этот журналист тебя спрашивал? — поинтересовалась я.
— Не помню. Вот поговори лучше со своим дядей Робом.
— Карин, — прошептал дядя, чтобы дедушка не смог услышать его своим здоровым ухом.
— Он проговорился, да? — спросила я.
Было неприятно сознавать, что ушлый нью-йоркский репортер звонил моему восьмидесятилетнему деду, чтобы выудить информацию обо мне.
— Он говорит, что не называл твоей фамилии, — шептал дядя. — Но послушай: дед так гордится тобой, что слишком много болтает! Он рассказал, какую школу ты оканчивала и в каком колледже училась, и сообщил, что ты была капитаном болельщиков и что ты очень хорошо поешь. Дед рассказал, что твоя сестра с мужем живут в Миннесоте и что у них нет детей. Что твои родители в разводе и что твоя мама торгует замороженным заварным кремом, а отец работал в телефонной компании, а теперь на пенсии. А потом я слышал, как он сказал: «Нет, ее фамилию я вам назвать не могу».
— Ну что ж, тогда все в порядке.
— Не уверен. Я слышал слова: «Ее отца зовут Ник Боснак». Так что твою фамилию он не называл, но назвал фамилию твоего отца.
Гадский репортер обвел вокруг пальца моего восьмидесятилетнего дедушку! Мне оставалось только посмеяться: не могу же я сердиться на дедулю! Он самый лучший дедушка в мире.
На следующий день я просмотрела сайт «Смокинг ган» и ничего не нашла. Но чувствовала, что они меня вот-вот назовут. «Смокинг ган» — сайт довольно популярный. Если они опубликуют мою фамилию, об этом узнают все. Позже в тот же день мне снова позвонили из шоу «Тудэй», приглашая меня на следующий день. Анонимного шоу не будут, так что нужно решить — сейчас или никогда. И я согласилась прийти.
Тут же срочно позвонила маме и папе, чтобы сообщить им эту хорошую новость. Мама была дома, она страшно разволновалась. Сказала, что позвонит всем родственникам. А мой отец по-прежнему не поднимал трубку. Так что я оставила сообщение.
— Привет, папа, это Карин. Я просто хотела тебе сказать, что завтра участвую в шоу «Тудэй». Это с Кэтти Коурик и Мэттом Лауэром. Меня будут показывать где-то часов в восемь утра. Так что настройся. Я люблю тебя.
Я повесила трубку. Потом, убедившись, что мой сайт на сегодня обновлен полностью, проверила некоторые из своих аукционов. На все были поданы заявки, включая олимпийские сувениры папиного друга. Они шли примерно долларов за тридцать каждый. Интересно, кто так раскошелился? Имя участника было «Старый Хорь-младший». И я вспомнила: у моего второго дедушки, папиного папы, было прозвище «Старый Хорь-старший», потому что он родом из Хорватии! Так, может быть, это папа? Тут же проверив его электронный адрес, я убедилась, что это, конечно, был он. Подумать только! Мой отец участвовал в аукционе, где продавались мои вещи! Он не отвечал на мои звонки, но участвовал в моих аукционах. Я не стала звонить папе или посылать электронное письмо, чтобы не нарушить его замысла. Видимо, он решил помочь мне, не присылая денег напрямую, так ему удобнее. Спасибо ему.
После обеда я участвовала в качестве телефонного гостя в передаче Си-эн-эн «Разговор в прямом эфире». А потом стала готовиться к завтрашнему важному событию.
Четверг, 15 августа 2002 года
Сегодня я нанесла на кожу очень старый автозагар, чтобы не казаться такой бледной. Мне очень нравится «Клэринс», но сейчас я не могу позволить себе купить новую бутылочку, поэтому попробую этот, старый. Я стараюсь не подставлять лицо солнцу, чтобы не появлялись морщины. О таких вещах надо заботиться смолоду. Еще я не курю во избежание лишних морщин и рака легких. У автозагара какой-то странный запах. Надеюсь, я не стану апельсинового цвета.
В пятницу утром, в семь пятнадцать, большой черный автомобиль подкатил к моему дому, чтобы отвезти меня в студию шоу «Тудэй» в Рокфеллеровском центре. Я так нервничала! Со мной поехал Скотт.
Нас высадили около боковой двери, и мы зарегистрировались у служащего Эн-би-си. Так как были август и пятница, здесь в качестве гостя Летней Концертной серии присутствовал рок-певец Джеймс Тэйлор. Накануне продюсер сказал, что беседовать со мной будет Кэтти, но на месте выяснилось, что не она, а Мэтт. Я немного занервничала, потому что Мэтт иногда бывает очень кусачим. Так что я скрестила пальцы и просила Бога, чтобы Он смягчил Мэтта.
Когда я сидела в комнате, где мне должны были поправить макияж и прическу, туда заскочила Кэтти Коурик, чтобы немного подкраситься. Она посмотрела на меня.
— Так вы и есть та самая девушка с долгами по кредитным картам? — спросила она.
— Да, — улыбнулась я. — Та самая.
— Мне ваша история показалась очень забавной! Но разговаривать с вами будет Мэтт.
— Знаю, — ответила я. — Я так нервничаю.
— Да бросьте, все будет в порядке! — заверила она. — Кстати, где вы купили эту юбку?
— В «Банана рипаблик».
— Очень красивая!
— Спасибо! — ответила я.
Надо же! Кэтти понравилась моя юбка!
Я сразу почувствовала себя гораздо лучше.
— Удачи! — пожелала Кэтти и вышла.
Минут через пять девушки закончили возиться с моей прической и макияжем, и продюсер проводил меня вниз. Я была счастлива. Стоял чудесный день, и пел Джеймс Тэйлор. И Мэтт Лауэр — просто чудо, скажем прямо!
Мне показали мое кресло в студии, и я несколько минут сидела в одиночестве. В студии было темно и прохладно, я видела всех, кто ходил снаружи, но голосов не слышала. Это помогло мне немного успокоиться.
Подошел Мэтт Лауэр и сел в кресло напротив меня. И надо же!.. Конечно, на экране он хорошо смотрится, но живьем — просто голубая мечта! А стрижка! Как ни была я настроена против него, вынуждена признать: он очень хорош собой!
— Привет, — улыбаясь, сказал он. Камеры еще не были включены.
— Привет, — ответила я.
— Ну, как вы? — спросил он.
— Жутко нервничаю.
— Да не волнуйтесь же, все будет нормально! Представьте, что вы на вечеринке с коктейлем.
Мне хотелось сказать: «Беда в том, Мэтт, что я очень редко бываю на таких вечеринках. Я живу в Бруклине с котом и крысами в перекрытиях». Но я промолчала.
Не успела я осознать это, как включились камеры, и мы уже были в эфире. Мэтт начал говорить:
— Что бы вы сделали, если бы у вас было больше двадцати тысяч долга и не к кому обратиться за помощью? Так вот, молодая женщина по имени Карин создала в Интернете сайт, где она просит людей пожертвовать ей денег, и люди делают это. Они посылают ей тысячи долларов и не требуют взамен ничего, надеясь улучшить этим свою карму. Кто такая Карин — оставалось хорошо охраняемым секретом даже для ее близких друзей. Но сегодня Карин Боснак здесь, чтобы впервые открыть свое лицо и рассказать миру все о своем плане, который воплотился в жизнь… Карин, добро пожаловать!
СПУСТЯ ПЯТЬ МИНУТ… Я совсем не помню, что было дальше, после этого вступления! Я так волновалась! Но позже, в офисе Джоди, который был рядом с Рокфеллеровским центром, я просмотрела пленку. Да, Мэтт был молодцом! И я прекрасно держалась! Он спрашивал, как возникла эта моя идея. Он говорил о сайтах, направленных против Карин. И все прошло хорошо! Сидя в офисе у Джоди, я позвонила на несколько радиостанций и дала еще несколько интервью.
Пятница, 16 августа 2002 года
Сегодня я сделала несколько междугородных звонков из офиса моей подруги. Я говорила минут тридцать, так что сэкономила около трех долларов.
А потом я отправилась домой. Только за один этот день пришло больше тысячи двухсот писем! Я чувствовала себя Форрестом Гампом. А сколько было звонков от знакомых! Все смотрели шоу «Тудэй». Старые подруги, старые друзья, бывшие поклонники — все появились бог весть откуда. Одним из главных вопросов было: «А Мэтт Лауэр живьем такой же красавчик, как и на экране?» По крайней мере, женщины все об этом спросили. Кажется, кое-кто из мужиков тоже. Ну и конечно же, я всем отвечала: «Да! Вы и представить не можете!»
Позвонила мама и сказала, что она мной гордится и что дедушка плакал. И он говорил: «Если бы только Аннамэри могла ее видеть!»
Аннамэри — это моя бабушка, она умерла, когда я была еще маленькой. На нее до сих пор молится моя мама и верит (о чем и дедушке сказала), что Аннамэри, наверное, все видит. Мамы — они хорошие.
Скачав нескольких писем, чтобы разгрузить ящик для входящей почты, я снова услышала телефонный звонок.
— Алло?
— Карин, это я, твой папа.
Ну наконец-то!
— Привет, — сказала я, счастливая, что он позвонил. — Ты видел меня по телевизору?
— Видел, — ответил он. — И ты очень хорошо выступила. Я горжусь тобой, дорогая.
— Спасибо, папочка! Видишь, все будет нормально, — сказала я.
— Знаю, — ответил он. А теперь раскрою тебе секрет.
— Какой?
— Я — тот самый Старый Хорь-младший, и я выиграл несколько твоих аукционов, — сообщил он.
Я сделала вид, что удивилась.
— Это ты? Тогда ты должен мне шестьдесят восемь долларов, папуля! — смеясь, ответила я.
— На своем веб-сайте ты пишешь, что не принимаешь чеки из рук в руки. А от отца родного примешь?
— Конечно, — сказала я.
Папы — они хорошие.
Воскресенье, 18 августа 2002 года
Сегодня я, может быть, вернула пару ношеных брюк в магазин в Сохо, а может, и нет. Это как посмотреть. Может быть, незаконно возвращать пару ношеных брюк, пришив к ним ярлычки и выдав их за новые. Так что я должна быть осторожной и не уличать себя, признаваясь, что я это сделала; так что, может быть, я этого и не делала. Если бы я это сделала, то сэкономила бы восемьдесят четыре доллара. Но, может быть, я этого не делала, а просто все выдумала.
За эту неделю мой сайт посетили двести четыре тысячи девяносто семь человек, и я получила две тысячи шестьсот тридцать долларов. Мой долг сократился наполовину. Один парень прислал мне такое письмо по электронной почте:
Чего ради люди посылают деньги незнакомому человеку, ничего не получая взамен? Просветите меня, пожалуйста.
В своем еженедельном обзоре я ответила ему:
Просвещу вас на этот счет… Сегодня я дала две почтовые марки какому-то человеку на почте, потому что очередь была слишком длинной, а он не мог ждать. Я стояла там с целой книжечкой марок в руке, и он попросил пару штук, предложив мне за них деньги. А я просто ответила: «Не беспокойтесь». Всего-то две марки, правда? Он улыбнулся и сказал: «О, вы мне спасли целый день!» А я ответила: «Рада, что смогла спасти вам целый день». Казалось бы, отдаешь просто так. Но кое-что получаешь взамен. Не деньги, нет, а удовлетворение от того, что удалось кого-то выручить. Он ушел, улыбаясь.
Так что всем людям, которые прислали мне деньги, я говорю: «Вы спасли меня». Я улыбаюсь, как этот человек на почте. И, судя по вашим письмам и электронным сообщениям, вы тоже улыбаетесь. Надеюсь, что у вас остается хорошее чувство, как у меня, когда отдала эти две марки. Вот что люди получают взамен, господин Пессимист. Надеюсь, я просветила вас.
Не всё же нужно делать с целью — получить что-нибудь взамен. Можно ведь сделать нечто просто для того, чтобы этот мир стал лучше. Взамен вы получите положительные эмоции: ведь вы кого-то выручили. Для меня это чувство является достаточным возмещением!
Однажды я это уже говорила, но скажу еще раз. Если мой сайт сработает, если я смогу выплатить долг, общество не останется внакладе. Я буду так обязана всем за то, что сделали мою жизнь легче, сняв бремя долга с моих плеч! И стану жить с этим чувством не потому, что полагается быть благодарной, а потому, что я хочу всех отблагодарить! Когда люди помогают тебе, то и ты чувствуешь себя обязанным помогать людям. Может, получив неожиданно те две марки, тот человек заплатил за кого-нибудь в автобусе или отдал сдачу в бакалейном. А может, он просто улыбнулся кому-то, идя домой! Я, например, улыбалась… Вот что вы получаете взамен, и это лучше, чем все остальное.
ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА
на 11 августа 2002 года — $14 154,10
— $432,00 моих денег
— $2630,84 ваших денег
— $682,46 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ VIII НЕДЕЛИ
на 18 августа 2002 года — $10 408,80