ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА
— $118,00 моих денег
— $1884,80 ваших денег
— $537,82 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ IX НЕДЕЛИ
на 25 августа 2002 года — $7868,18
— $75,00 моих денег
— $1146,49 ваших денег
— $605,13 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ X НЕДЕЛИ
на 1 сентября 2002 года — $6041,56
— $50,00 моих денег
— $606,07 ваших денег
— $316,79 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XI НЕДЕЛИ
на 8 сентября 2002 года — $5068,70
— $100,00 моих денег
— $426,80 ваших денег
— $254,38 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XII НЕДЕЛИ
на 15 сентября 2002 года — $4287,52
— $75,00 моих денег
— $460,33 ваших денег
— $327,72 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XIII НЕДЕЛИ
на 22 сентября 2002 года — $3424,47
— $85,00 моих денег
— $466,68 ваших денег
— $78,50 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XIV НЕДЕЛИ
на 29 сентября 2002 года — $2794,29
— $75,00 моих денег
— $447,19 ваших денег
— $0,00 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XV НЕДЕЛИ
на 6 октября 2002 года — $2272,10
— $90,00 моих денег
— $343,11 ваших денег
— $174,19 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XVI НЕДЕЛИ
на 13 октября 2002 года — $1664,80
— $100,00 моих денег
— $344,48 ваших денег
— $0,00 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XVII НЕДЕЛИ
на 20 октября 2002 года — $1220,32
— $100,00 моих денег
— $103,03 ваших денег
— $286,26 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XVIII НЕДЕЛИ
на 27 октября 2002 года — $730,03
— $910,00 моих денег
— $220,82 ваших денег
— $19,65 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XIX НЕДЕЛИ
на 3 ноября 2002 года — $389,56
— $114,16 моих денег
— $136,60 ваших денег
— $138,80 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XX НЕДЕЛИ
на 10 ноября 2002 года — $0,00
Последствия
После выхода шоу «Тудэй» мне понадобилось еще двенадцать недель, и долг мой наконец все-таки был выплачен. В этот период мне пришлось встретиться с некоторыми препятствиями.
Дедушке действительно звонили именно из «Смокинг ган», и они снова позвонили ему после моего появления в шоу «Тудэй». Тогда я сама разыскала этого репортера и накричала на него по телефону. Выяснилось, что им уже несколько недель было известно, кто я такая, и они все это время искали на меня «компромат». Успеха в этом не добились, но материал все-таки поместили. В качестве фотографий они взяли два кадра из моего шоу «Тудэй» — на одном из них я смотрю в пространство с отсутствующим видом, на другой у меня широкая идиотская улыбка. Трудно найти что-либо менее лестное! Однако больше всего меня расстроили не снимки, а то, что статья начиналась словами: «Познакомьтесь с Карин Боснак. Это та самая двадцатидевятилетняя „штучка“, которая описывает себя в savekaryn.com». Они сообщили мой возраст! Двадцать девять, черт побери! Все-таки нашли на меня «компромат»!
Однако статейка была маленькой, всего один абзац, который кончался словами: «Отодрать бы ее!» Я удивилась такому странному желанию, но, как выяснилось, это означало на их сленге, что они хотели бы со мной переспать. Да, парни из «Смокинг ган» хотели бы заняться сексом со мной! Что ж, это, конечно, шокирует, но, дамы, давайте признаем: пусть люди лучше говорят, что они хотели бы «отодрать вас», чем наоборот.
Гораздо хуже, что после публикации этого в Интернете популярный сайт Fark.com объединился со «Смокинг ган», образовав доску обсуждений, где множество парней рассуждали, «отодрали» бы они меня или нет. Мне не следовало читать это, но я все-таки почитала.
«Не уверен, что стал бы. Хотя, кого я обманываю, конечно, отодрал бы!»
«Отодрал бы!.. А потом взял бы шесть тысяч, которые ей прислали эти идиоты, и свалил бы!»
Практически во всех комментариях говорилось, что они бы меня отодрали! И опять же, леди, если они решили поговорить об этом, то пусть лучше говорят «да». Однако под конец тон сменился.
«Ни за что не стал бы, разве что был бы слепым!»
«Кто-нибудь, позвоните Дженнифер Грей! По-моему, здесь торчит ее старый нос!»
«Да уж, я бы отодрал по полной программе! Рукой щедро по физиономии, а ногой под зад!»
Дойдя до комментария «ей надо форму носа изменить», я поняла, что всех завоевать невозможно.
Впервые после шоу «Тудэй» из офиса губернатора штата Юта пришло письмо: они обратили внимание на то, что я собираю пожертвования в их штате, не зарегистрировавшись в качестве благотворительной организации. Когда я отказалась регистрироваться в качестве благотворительной организации, потому что я таковой не являлась, они пригрозили подать на меня в суд. Я проконсультировалась у моей подруги — адвоката, и она посоветовала дать сообщение, что я не принимаю пожертвований из штата Юта. Конечно, если бы они подали на меня в суд, я бы его, скорее всего, выиграла, так как я не подхожу под принятое в штате Юта определение, что именно является благотворительной организацией. Но так как денег на борьбу со штатом Юта у меня не было, отказаться от пожертвований было гораздо безопаснее и дешевле.
Потом кто-то пожаловался в аукцион, что я дала неправильную информацию по контактам, и они отменили все мои аукционы и приостановили действие моего счета до тех пор, пока я не сообщила всех данных о себе. Да, и на изучение ПМС меня не пригласили. Для них мой ПМС недостаточно «тяжелый». Сказали бы они это моему соседу по квартире!
К сентябрю по всей Сети повыскакивали новые пародии на мой сайт, включая «Спасите Шибу» и «Спасите цвет лица Карин». Как и «Не спасайте Карин», они были точными копиями моего сайта. Первый был сайтом собаки, которая просила миллион долларов. На нем было написано: «Помогите сучке вернуться в объятия ее роскошного стиля жизни!». И там имелись страницы типа «Ни дня без лая» и «Купите дерьмо Шибы». На веб-сайте можно было «подтянуть Карин лицо, чтобы сделать ее посимпатичнее»! Да, щелкая мышью, каждый мог растягивать мое лицо во всех направлениях. «Спасите цвет лица Карин» писала:
Требуется: хорошая кожа
Привет!
Меня зовут Даррин, я очень хорошая, и я прошу вас помочь спасти цвет лица Карин!
Видите ли, Карин столько времени старалась заставить людей заплатить за нее долги по кредитным картам, что совершенно игнорировала цвет своего лица. Что еще хуже, Карин уже двадцать девять, и рано утром ее лицо похоже на смятую простыню, которую оставили на ночь в сушилке.
Так что, если у вас есть лишний бакс-другой, пожалуйста, пошлите Карин немного крема с Ретин-А!
Все, что ей нужно, это один тюбик от двухсот человек, или два тюбика от ста человек, или пять тюбиков от сорока человек…
Картина вам понятна!.. И ОНА НЕ ОЧЕНЬ-ТО КРАСИВАЯ, ПРАВДА?
Все вместе мы сможем убрать морщинки от смеха на лице Карин!
Далее давались ссылки, где купить крем с Ретин-А. Честно говоря, я втайне надеялась, что кто-нибудь купит и пошлет его мне, потому что Фрэнсис уверил, что мне это очень нужно, а я не могла позволить себе этот крем купить. Но никто этого не сделал. (В других новостях Интернета меня назвали «тупицей месяца» на веб-сайте под названием «Голубой сайт».)
Но при всем том произошло в этот период и очень много хорошего. После шоу «Тудэй» пошла новая волна публикаций в прессе, поскольку я больше не была анонимной. Многие газеты поместили повторные статьи. Кроме того, я дважды появлялась на Си-эн-эн и в «Новостях Си-эн-би-эс с Брайаном Уильямсом». Вдобавок смешные иллюстрированные рассказы большого формата обо мне вышли в «Лос-Анджелес таймс» и в журнале «Пипл». В «Пипл»! Целая страница! И угадайте, где еще? В журнале «Тайм». Обо мне написали в журнале «Тайм»! Обо мне. О самой большой неудачнице! Но лучшая статья, которой я больше всего горжусь, вышла в «Нэшнл экземинер»! Да! В желтой прессе! Прямо рядом со статьей под названием: «Анна Николь горюет: „Я не могу найти мужчину!“».
Кроме этих журналов, двухстраничная статья, очень лестная, была напечатана в британском издании «Гламура». Это было забавно, потому что американский «Гламур» в том же месяце поместил меня в свой раздел «Не делайте так», объявив, что моя идея — наихудший способ выбраться из долгов. Оба «Гламура» — в один и тот же месяц — один восхищался моей идеей, другой отрицал ее. Но самым лучшим образом обо мне отозвался «Нью-Йорк таймс мэгэзин», который назвал меня и мой сайт одной из самых выдающихся идей 2002 года. И, честно говоря, пусть мне лучше дадут по голове в «Гламуре» и похвалят в «Нью-Йорк таймс», чем наоборот.
Голливудское окончание истории
Кажется, я уже говорила о фильме? Так вот, тот парень из «Сони» продолжал держать связь со мной, и ему понравились мое интервью в «Тудэй» и последующие отклики на мой сайт в прессе. Однажды, когда долг мой был уже почти выплачен, он мне позвонил.
— Карин, — сказал он. — Не могли бы вы приехать в Лос-Анджелес? Хотим сделать вам предложение!
— Правда?
— Сущая правда! В понедельник за вами заедет машина и отвезет вас в аэропорт.
— Прямо в Бруклин заедет? — уточнила я.
— Прямо в Бруклин! — заверил он.
— Здорово! — сказала я, потому что терпеть не могу ездить в подземке.
В следующий понедельник за мной действительно заехала эта машина и отвезла меня в аэропорт Дж. Ф. Кеннеди. И вскоре я была уже в Лос-Анджелесе. У парня из «Сони» было, конечно, имя, и звали его Джефф. Еще был там продюсер по имени Лэйси, они оба встретили меня в аэропорту. Очень мило с их стороны!
На своей машине они отвезли меня в шикарный отель на берегу океана: «Лоуз Санта Моника Бич». Втроем мы подошли к стойке регистрации.
— Привет, — сказала я женщине за стойкой. — Я — Карин Боснак.
— Здравствуйте, мисс Боснак, — ответила она. — Мы ждем вас. Вы особый гость мистера Стива Тиша.
Я взглянула на Лэйси и Джеффа.
— Это наш босс, — в один голос объявили они.
— Ага, — сказала я.
— Так вот, мисс Боснак, — продолжала женщина. — Мы предоставили вам номер с панорамным видом на океан. Таких номеров на весь отель всего четыре.
— Правда? Ух ты! Ну, спасибо вам, ребята, — воскликнула я, поворачиваясь к Лэйси и Джеффу. Было так славно почувствовать себя особенной!
Покончив с регистрацией, женщина спросила, не проводить ли меня в номер.
— Нет, спасибо, — сказала я. — Я сама найду.
Мы втроем отправились наверх, я бросила в номере свои чемоданы, и мы в том же составе отправились обедать. И как же чудесно было снова есть нормальную еду! К тому же мексиканскую — обожаю мексиканскую кухню! За обедом Лэйси и Джефф сказали мне, что на завтра запланировано большое совещание с их боссами, одним из которых и был этот, уже упоминавшийся, Стив Тиш.
Потом мы вернулись в отель. Джефф выдал мне двести долларов на еду и другие расходы. Оставшись наконец одна, я позвонила Трэйси, своей старой подруге, которая жила теперь в Лос-Анджелесе. Она пришла ко мне, и мы устроили ночной девичник.
Я не знала, что надеть на завтрашнее совещание, и понадеялась, что Трэйси поможет выбрать, но она, просмотрев, отвергла все мои наряды. Что оставалось делать бедной, разоренной девушке?
Взять свои двести долларов и пойти по магазинам, что же еще? (Погодите бросать в меня камень, вы бы устояли на моем месте?) Лучшее из всего, что у меня было — это пара страшных брюк и рубашка из «Олд нэйви» со следами от авторучки.
На следующее утро мы с Трэйси нашли прелестный наряд в местной «Банана рипаблик» и вернулись в отель. Когда я уже была готова, мы сделали несколько снимков. Совсем как тогда, в «Плазе» с Наоми. Потом она отвезла меня на площадку «Сони». От входных ворот я позвонила Лэйси и Джеффу.
— Привет, — сказали они. — Как зарегистрируешься, иди налево вдоль афиши «Люди в черном» и дальше назад к зданию Эстэр.
— Хорошо, — ответила я и, осмотревшись, уперлась взглядом в колоссального Уилла Смита[18], который смотрел прямо на меня.
Наглядевшись на него, я повернула влево, как было указано, и вскоре слегка заблудилась. Около здания Джина Отри попросила кого-то показать дорогу. Наконец нашла нужное здание, вошла в него, поднялась на лифте.
Лэйси и Джефф, встретив меня, попросили немного подождать на диванчике в вестибюле. Сидя там, я увидела на стене огромный плакат фильма «Форрест Гамп», висевший на стене напротив. Я взглянула на него, потом присмотрелась повнимательнее, увидев первое имя в списке участников. Там было написано: «Продюсер — Стив Тиш».
Черт возьми! О, Боже мои! Вот кто, оказывается, их босс?! Продюсер обалденного «Форреста», в жопу, «Тампа»! Я попыталась успокоиться, но тут пришли Лэйси с Джеффом. (В этом случае слово на «ж» помогает мне выразить то волнение, в котором я пребывала.)
— Все собираются на совещание в офисе Стива, — сказали они.
— Хорошо, — сказала я. Я вспотела. Меня трясло. Я чувствовала себя как на собеседовании по поводу работы, только это собеседование могло изменить всю мою жизнь. Я пошла за ними. Когда мы вошли в большой угловой офис, из-за стола поднялся человек.
— Привет, Карин! Я Стив. Рад познакомиться.
— Я тоже, — ответила я, пожимая ему руку и опускаясь на большой кожаный диван. (Интересно, подумала я, Форрест тоже сидел тут?) В это время начали заходить другие шишки. Все они пришли сюда только затем, чтобы посмотреть на меня и послушать, что я скажу. Как я нервничала!
— Так вот, мы считаем ваш сайт очень забавным, — начал кто-то. Не знаю, кто именно, я так нервничала, что плохо воспринимала окружающее. — Скажите, а что за история стоит за ним? Что произошло?
— Ну, два года назад я переехала в Нью-Йорк и, наверное, слегка вошла в раж и набрала по кредитным карточкам кучу товаров…
Я рассказала им и о сумочках, и о туфлях, и о белье, и о своих свиданиях, и о своей работе. И о «Плане управления кредитными выплатами путем покупки и возврата». Я рассказала им о том, как потеряла работу, о переезде в Бруклин, о грызунах в моих стенах и о том объявлении в бакалейном магазине.
— Я просто не хотела возвращаться домой побитой, — сказала я. — Поэтому решила создать этот дурацкий сайт, не думая, что на него будет заходить много людей.
— А сейчас она как плакатный образец потребительского долга, — вставил Лэйси.
— Сайт очень смешной, — добавил Джефф.
Я продолжила свой рассказ о том, как сохраняла анонимность, о «Смокинг ган» и о дедушке. И не успела оглянуться, как совещание закончилось. Я сделала это! И им понравилось!
Я поднялась, попрощалась со всеми и вышла из офиса Стива. Лэйси и Джефф по-прежнему были рядом со мной.
— Все прошло прекрасно, — сказали они.
— Вы так считаете?
— Уверены, — ответили они.
— Ну и что мне делать сейчас? — поинтересовалась я.
— Полагаю, мы начнем готовить контракт, — сказал Лэйси. — А тебе пока делать нечего. Развлекайся! Поваляйся около бассейна!
Я поблагодарила их обоих и попрощалась. Взволнованная, я спускалась вниз, едва сдерживая желание кричать от восторга! Сказав «до свидания» Уиллу Смиту, я прыгнула в такси у входа, чтобы вернуться в отель.
— А что вы делали на площадке «Сони»? — спросил меня таксист.
— Я? О, я… — Если всем рассказывать, можно сглазить, а впрочем… — Обо мне, наверное, будут снимать фильм.
— А что в вас такого интересного? — спросил он.
— Да я создала веб-сайт, чтобы выплатить долг, — тихо сказала я. Водитель обернулся.
— Так вы Карин?
— Да-да, я — Карин! — ответила я.
— Приятно познакомиться, — сказал он. — Сайт действительно забавный!
— Правда? — спросила я.
— Точно! — ответил таксист.
— Спасибо! — сказала я, откинулась на спинку и улыбнулась.
В начале ноября я получила этот контракт, и агентство моей подруги Джоди помогло мне заключить его. Думаю, эти ребята с «Сони» так и планировали: не предлагать мне контракт и не давать никаких денег, пока долг не будет выплачен и не станет ясно, к чему все это шло. Я наконец закрыла все ссылки на Пэй-Пэл и прекратила собирать деньги. Десятого ноября я обновила свой сайт и сообщила, что все выплачено. Мэтт Лауэр снова пригласил меня на интервью в «Тудэй» и был так же дружелюбен, как и в первый раз. И так же хорош собой!
Интернет-нищенствование
Статистика такова: примерно две тысячи семьсот восемнадцать человек прислали мне деньги на сумму тринадцать тысяч триста двадцать три доллара восемь центов. Из этих денег примерно одна тысяча четыреста семь человек перечислили мне деньги по Пэй-Пэл, а одна тысяча триста одиннадцать переслали мне шесть тысяч тридцать пять долларов восемь центов почтой. Самое крупное пожертвование, которое я получила, было пятьсот долларов от анонимного лица из Нью-Джерси, самое маленькое — одно пенни. Среди посылавших мне деньги — одинаковое количество мужчин и женщин.
Кроме денег, я получала корзинки с подарками, всяческие парфюмерные и косметические средства, свежие овощи из чьего-то огорода, подарочные сертификаты, книги, купоны, еду и игрушки для кота, кошачью мяту, марки, телефонные карточки, свечи, хозяйственные товары, билеты в кино, консервированную еду кухонные принадлежности, украшения, одежду — тонны всего. А еще некто по имени Уэйн зарегистрировал имена доменов savekaryn.net, savekaryn.org и savekaryn.us, чтобы непорядочные люди не смогли купить их и открыть новые сайты, направленные против Карин. Мне предложили взять две пары туфель бесплатно с сайта Китайской прачечной, а когда я написала, какие именно выбрала, мне, конечно же, пришло множество писем, где меня снова обвинили в плохом вкусе.
Мой сайт посетили примерно два миллиона семнадцать тысяч двести пятнадцать человек, и я получила тридцать семь тысяч писем от людей со всего мира. На сайт и сейчас заходят примерно сто тысяч посетителей в месяц.
Что касается Интернет-аукциона, я продала там сто сорок шесть предметов. Я продавала сумки, очки от солнца, туфли, кожаные ремни, мою стодолларовую шторку для ванной, часть моей новой стереосистемы, мою перину, рамки для фотографий, цветы из шелка, одежду, пару часов, книги, журналы (и их покупали!) и CD. Я продала вещей на четыре тысячи триста сорок долларов шестьдесят центов. Я до самого конца не расставалась с сумочкой от Гуччи — моей самой драгоценной вещью. Не потому что я все еще носила ее, а потому, что она символизировала меня на пике моего безумия. Она была связана с воспоминаниями, и мне не хотелось расставаться с ней. Но, в конце концов, я выставила ее, и женщина по имени Мишель из Чикаго купила сумочку. Вернее, заплатила за нее, но не захотела получить. Она оставила ее мне с одним условием: сумочка должна навсегда остаться у меня, перепродаже она больше не подлежит. Женщина по имени Мишель написала мне, что ни в коем случае не надо избавляться от всего. Спасибо ей. Я не ношу эту сумочку. Она лежит, завернутая, в моем шкафу, ее приключения окончены.
Успех моего сайта положил начало явлению, которое назвали «Интернет-нищенствованием». Мне не нравится такое название, оно звучит слишком уныло. В моем случае, мне кажется, это было своего рода развлечением для многих людей, и они присылали мне деньги в благодарность за предоставленную возможность посмотреть на жизнь с юмором. Во всяком случае, на волне моего успеха возникли сотни сайтов. Большинство было похоже на мои, включая «Общий счет долга», еженедельные обзоры, «Ни дня без бакса». Но очень немногие добились успеха.
Безуспешность попыток повторить мой опыт заставила некоторых скептиков усомниться в том, что я действительно собрала столько денег. Они просто не учитывают, что, когда работал мой сайт, в Интернете было только два других похожих, а не сотни, как после меня.
«Спасите Карин» был не первым сайтом Интернет-нищенствования. Два возникших еще раньше — это «Удивительный сайт „Пошлите мне доллар“» на sendmeadollar.com и «Странный Тодд» на odd-todd.com. Первый был открыт в 1998 году и получил в целом четыре тысячи девятьсот девяносто восемь долларов. Количество посещений сайта составляло более миллиона. Он все еще существует. Почему я добилась большего, чем он, успеха? Причина, думаю проста: его сайт состоит из одной только страницы, на которой написано: «Дайте мне доллар». Никакой истории, никакой мотивации. А мой savekaryn давал людям возможность сделать вложение во что-то. Пусть это были всего лишь рассказы, смешные историйки и тому подобное. К тому же сайт, созданный просто для того, чтобы собрать как можно больше денег, проигрывал в сравнении с моим уже тем, что у него не было четко обозначенной цели. Своего рода старт без финиша. Там шел «подсчет в прямом направлении», а у меня «отсчет в обратном направлении».
«Странный Тодд» был создан в июне 2001 года человеком по имени Тодд Розенберг, который тогда только что потерял работу. Он создал этот сайт, чтоб подшутить над своей жизнью безработного. Этой цели все и служило: мультики, всякая всячина, в том числе и страницы под названием «Факты, которые я сегодня узнал из ТВ». Сайт этот не создавался с целью собирать деньги, но там было установлено нечто под названием «банка для чаевых». То есть если вы просмотрели сайт, он вам понравился и вы от души посмеялись, то можете послать ему чаевые через Пэй-Пэл. Тодд не создавал сайт с единственной целью заработать денег. Он просто развлекался, и «банка для чаевых» тоже была частью развлечения. Он никогда не сообщал на своем сайте, сколько получил (меня он уверяет, что где-то около двадцати тысяч долларов). И, как и на моем сайте, у него побывало больше двух миллионов посетителей.
Словом, я не была первым Интернет-нищим. Технически я была третьей. Но я предлагала больше, чем «Пошлите мне доллар», и сделала это иначе, чем Странный Тодд. Я была «новинкой» в мире Интернет-нищенствования. Наверное, отсюда и успех. Кроме того, я думаю, люди сочувственно отнеслись ко мне, потому что долг — понятие интернациональное: не важно, откуда ты родом и каков характер твоих долгов. Долги бывают у всех.
Что касается новых сайтов, возникших после моего, они в основном были подражательными и потому успеха не имели. Те, чьи «хозяева» (за неимением лучшего слова) посвящали время их постоянному обновлению, наверняка получали больше, чем те, кто этим не занимался. Но все равно суммы были невелики.
Совершенно ясно, что я чувствовала себя обязанной обществу и людям, которые помогли мне выплатить мои долги. Чтобы доказать это, я решила сделать две вещи. Во-первых, на своем сайте я открыла новую страницу, нечто вроде «Передай бакс». В течение недели рассказываю об одном из сайтов Интернет-нищенствования, и так — поочередно. А поскольку на мой сайт до сих пор заходят от пятидесяти до ста тысяч посетителей в месяц, моя новая страница поможет перенаправить полезную инициативу доброжелательных людей туда, где сейчас в ней нуждаются. Кроме того, я посыпаю на эти сайты небольшие пожертвования для поддержки их существования. В будущем я планирую пожертвовать на благотворительность столько же, сколько получила от людей. Когда смогу. Многие считают, что если я выпустила книгу и имею контракт с киностудией, то стала Рокфеллером. Увы, нет.
Долг, и чему я научилась
Я никогда не предполагала, что со мной произойдет то, что произошло. Но я, конечно, благодарна судьбе за это. Мне было необходимо, чтоб всю мою жизнь хорошенько перетряхнуло. Иногда говорят, что долг, выплаченный с чьей-то помощью, ничему не учит. Но деньги — одно, а урок — все-таки другое. Благодаря тому, что случилось, я была вынуждена задуматься об очень серьезных вещах.
Во-первых, я поняла, что люди могут ошибаться. Люди, бывает, спотыкаются на жизненном пути. Это факт. Но нельзя их осуждать за это. Что еще важнее, если вы сделали ошибку, не надо без конца корить себя по этому поводу. Ведь вы все равно не можете повернуть время назад и что-то изменить. Значит, и сожалеть не о чем — ошибки помогают лучше в себе разобраться, увидеть себя в истинном свете, таким человеком, какой вы есть. Даже будь у меня шанс вернуться и поступить по-другому, я бы не стала. Учитесь на своих ошибках — не сожалейте о них.
Повторяю, деньги — это еще не все. Мне кажется, сначала я хотела сделать карьеру на телевидении только ради большого заработка. Само телевидение никогда не было моей страстью. А гнаться за карьерой, которая на самом деле не «моя», а просто потому, что мне захотелось «сказочной» жизни — это неверно.
На свете есть много вещей, гораздо более значительных, чем мелирование и высокие каблуки. В конце концов, люди могут и не заметить, какая у меня сумочка. Гораздо важнее, какой след я оставила в чьей-то жизни, скольких людей заставила улыбнуться и что я сделала для того, чтоб этот мир стал лучше. Я рада, что благодаря моему сайту одни люди от души повеселились, а другие, обремененные долгами, почувствовали себя менее одинокими в этом мире. Все еще приходят письма со словами признательности от тех, кого мой маленький дурацкий сайт заставил серьезнее относиться к выплате долгов. Он помог понять людям, что безнадежная в этом плане ситуация может быть исправлена, если не опускать руки. И это дарит мне чувство сопричастности к добрым переменам в чьей-то судьбе.
Кроме того, иногда в жизни необходима смелость. Меня всегда несло по течению, и, когда однажды я решилась плыть по-своему, вся моя жизнь изменилась. Что, если бы я осталась в Чикаго, боясь переезда? Что, если бы я подписала продление в «Ананде» и влачила там убогое существование еще шесть месяцев? Когда привыкаешь плыть по течению, боишься рисковать. А риск помогает иногда раскрыть свой настоящий потенциал и найти счастье.
Мне хотелось сбежать куда-нибудь, где никто даже имени моего не знает, и я переехала в Нью-Йорк, надеясь понять, кто я на самом деле. И что же выяснилось? Иногда, чтобы найти себя, надо себя потерять. По-моему, это со мной и случилось. Я не стала шикарной жительницей Нью-Йорка, я так и осталась девчонкой-замарашкой со Среднего Запада в курточке «Крутые роллеры», которая случайно оказалась на Манхэттене. Я имею в виду, в Бруклине.
И знаете что? Мне нравится побуждать людей смеяться. Я и впредь собираюсь этим заниматься. Стану ли работать на телевидении в другом качестве, напишу ли книгу или просто буду отпускать шуточки по пути в супермаркет — мне нужно, чтобы люди благодаря мне улыбались. Ну разве не смешно хотя бы это: после шести лет работы на телевидении успех мне принес маленький дурацкий веб-сайт.
Я переехала в Нью-Йорк, чтобы найти себя. И вдобавок получила кое-что еще. С тех пор, как я здесь оказалась, я гораздо больше узнала о жизни, о людях, о гуманности и доброте, чем могла себе представить.