Обвалиюнь 2001 года
Подготовка
Знаете, как это порой случается? Вы ожидаете, что за новым поворотом ваша жизнь станет прекрасна, а вместо этого попадаете в ад. Я не могла дождаться, когда начну работать в «Шоу Ананды Льюис». Оно обещало обновить саму идею дневных шоу, стать новой «Опрой». Я вписалась в него с самой первой строки — с запуска.
Два месяца между «Судом Куртиса» и «Анандой» стали для меня временем внутренней подготовки. Мне еще никогда не приходилось продюсировать шоу продолжительностью в целый час на дневном телевидении, и это, мягко говоря, напрягало. Поэтому я решила, что главное сейчас — во-первых, расслабиться и, во-вторых, сосредоточиться.
Каждый день с утра я читала три газеты: «Нью-Йорк таймс», «Ю-эс-эй тудей» и мою любимую «Нью-Йорк пост». Я хотела знать, что происходит в мире. А чтобы лучше узнать город, обязательно хотя бы раз в день ходила в тот ресторан из «Загата», в котором еще не была. Не знаю, каким образом мне все это помогало подготовиться к работе, но почему-то была уверена: чем ближе я познакомлюсь с городом, тем лучшим продюсером стану.
Помимо близкого знакомства с новостями и едой, мне показалось важным повысить качество так называемой «жизненной атрибутики». Я избавилась от своего старого настольного компьютера и приобрела новенький лэптоп. Заменила старую «Моторолу» на шикарную «Моторолу стартэк»: она выглядела очень значительно, а я собиралась стать значительной личностью. Заменила свое старое стерео, полагая, что оно сломалось. Правда, швейцар Эдсон, которому я его отдала, сказал, что стерео прекрасно работает. Но возвращать новое было уже поздно, так что я решила оставить все как есть.
Перемены коснулись и квартиры. Я выкрасила стены в чудесный желтый цвет. Кроме того, купила белую люстру из чугуна и хрусталя, и Спиро, управляющий, повесил ее. Она смотрелась просто шикарно, точь-в-точь как та, что в квартире напротив (помните танец с бокалом в руке?). И наконец, я разорилась на прелестную голубую в цветочек штору из стеганой ткани для ванной за сто двадцать долларов, которую нашла в каталоге «Баллард дизайн». Я давно мечтала о такой.
Каковы достижения в области красоты и здоровья? Я перестала делать эпиляцию в области бикини у этой фашистки и решила попробовать салон Дж. Систерз. Цены были те же, воск тот же, и кабинки такие же. Но тут мне не приходилось вставать на четвереньки, чтобы очистить «то место». Мне надо было просто лежать, высоко задрав ноги. Мне это казалось несколько более «дружественным по отношению к клиенту». Еще я сделала несколько массажей и масок, благодаря которым (в сочетании с продуктами «Ла-прэри») кожа моя снова засияла! Целую неделю я проводила чистку кишечника и даже сделала профессиональную гидроколонотерапию. Это когда специалист промывает вам кишечник большим количеством воды. Очень неприятная процедура! Принцесса Диана, несомненно, делала это регулярно, но мне хватило одного раза. Еще я стала причесываться в салоне Луи Ликари вместо «Рэд сэлон».
Теперь о гардеробе. Я заменила пластиковые очки от Гуччи на более модные, в металлической оправе. Прочистила свой шкаф и отдала несколько мешков одежды в Католическое Благотворительное общество. Взамен приобрела кое-какую новую повседневную одежду у «Аберкромби энд Фитч». Еще я купила несколько новых костюмов и несколько пар туфель для участия в съемках.
Но больше всего мне по душе изменения, коснувшиеся сумок. Увидев в «Бергдорф Гудмэн» новую большую сумку-торбу от Гуччи, я сразу поняла, что мне без нее не жить. Надпись снаружи: «Гуччи Гс», черное кожаное донышко, два черных кожаных ремешка! Это улучшенный вариант сумки-торбочки от Гуччи, которую мне покупала мама еще в школе, когда я стала капитаном болельщиков! Наверное, именно такими мама и представляла себе сумки от Гуччи. Эта, конечно, стоила пятьсот долларов, но цена была вполне оправданной, потому что в нее можно впихнуть папку. Получилось то же самое, как если бы я купила обычную сумку за двести пятьдесят долларов и сумку для работы за двести пятьдесят. Только тут они объединены в одну. А две сумки по двести пятьдесят долларов каждая — не так уж страшно!
Еще я много поездила за эти два месяца. Слетала в Чикаго, чтобы встретиться с семьей, съездила в Миннеаполис навестить сестру и ее мужа, в Лос-Анджелес к моей подруге Трэйси. Я была очень-очень занятой в те два месяца.
Да, я очень много тратила, но я только что заключила контракт на новую работу с вполне приличной оплатой — две тысячи долларов в неделю. Это очень радовало, хотя такая оплата и низковата для продюсера дневного ток-шоу. Большинству платят две триста и выше. Но это мое первое ток-шоу, а я — новый продюсер, поэтому стоило идти на более низкую зарплату ради приобретения опыта. При всем том моя новая зарплата давала годовую прибавку в двадцать шесть тысяч долларов, а этого хватало, чтобы возместить несколько месяцев расточительства.
Но так как новая зарплата намечалась на июнь, а в ближайшие два месяца вообще никакой зарплаты не ожидалось, мне пришлось кое-что брать на карту. И поскольку моя новая карта «Дискавер» была использована по максимуму, оставался только один выход: «Америкен экспресс»! Затем я получила другие — «Визу» и «Мастер Кард», и пользовалась ими, пока не выбрала все до цента. А после этого мне пришлось возвращаться к моему «Плану управления кредитными выплатами путем приобретения и возврата», чтобы компенсировать платежи по «Амэксу» до тех пор, пока не смогу выплачивать долги. Времени на осуществление «Плана» у меня пока что было в избытке. Я только и делала, что ходила по магазинам — изо дня в день. Мои швейцары уже начали подкалывать меня, замечая, что я все время бегаю то в дом, то из дома с магазинными пакетами. Особенно «развлекался» Эдсон. Иногда, вернувшись из магазина, я ждала за углом, когда он уйдет с работы, чтобы избежать подначек с его стороны.
Чем меньше времени оставалось до начала работы, тем яснее вырисовывалась моя карьера. Несколько лет я пробуду в должности продюсера, потом стану старшим продюсером, потом руководящим продюсером и, наконец, исполнительным продюсером. И к тому времени начну зарабатывать столько, что все мои долги по картам «Дискавер» или «Америкен экспресс», или каким-то еще картам покажутся мне грошами. Так, по крайней мере, я думала.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Общий счет долга: $ 24 938
Команда Ананды
Персонал «Шоу Ананды Льюис», включая и меня, начал работу с первой недели июня. За неделю до этого в город приехала по делам Наоми, «мой богатенький мамик», и у нас был девичник в пижамах в отеле «Таскани», последний перед началом моих гонок. Моя прощальная гастроль. В первый рабочий день я решила надеть серый костюм из «Банана рипаблик» и чудесные черные туфли на шпильках с ремешками. Стоя у дверей, я взяла сумочку от Гуччи и бросила последний взгляд в зеркало: выгляжу очень профессионально!
Офисы для нашего шоу находились в здании «Кинг уорлд» — там же, где и прежде для «Суда Куртиса». Мне это не очень понравилось — но ничего, переживу. Однако студия — в здании Си-би-эс, что просто здорово! Это ведь то же самое место, где снимали «Вечерние новости Си-би-эс с Дэном Разером» и «60 минут». И если в здании «Кинг уорлд» не было ни одного приличного мужика (я это уже знала), то здесь мне предстояло ознакомиться с мужским потенциалом целого здания!
Всю первую неделю в конференц-зале Си-би-эс проводилось что-то вроде установочных совещаний. Выступали руководители всех служб, от отдела продаж до подбора кадров. Мы лучше узнали, над чем придется трудиться. Это будет новое забавное дневное шоу, ориентированное в основном на женщин. «Шоу Ананды Льюис» должно отличаться от других дневных ток-шоу. Оно должно стать лучше.
После речей и презентаций все представились друг другу. Я с радостью отметила, что персонал состоит не из обычного набора лиц, которые просто перебегают из одного ток-шоу в другое. У всех был разный опыт работы. Кто-то пришел из новостей, кто-то — из утренних шоу. Все — разные. Каждый принес что-то свое.
Мэри, моя бывшая начальница из «Суда Куртиса», на этом шоу была старшим исполнительным продюсером, Хосе — исполнительным продюсером. Еще в числе боссов была женщина по имени Александра — руководящий продюсер, и еще одна по имени Элайза, продюсер-координатор. Иерархия такова: Мэри, Хосе, Александра, Элайза — Мэри отвечала за общую картину, Хосе отвечал за шоу, Александра занималась более практической стороной дела и работала с продюсерами, а Элайза руководила техническим персоналом.
Кроме меня, на этом шоу работало еще несколько человек из «Суда Куртиса», включая старшего продюсера, Джоди. Здесь она возглавляла отдел, который назывался «Перспективы». Работа этого отдела состояла в том, чтобы заранее организовывать шоу, на выпуск которых требуется больше недели: что-то вроде головной группы. И персонал, и структура шоу выглядели многообещающе.
К концу первой установочной недели все мы наконец встретились с Анандой. Мы томились в душном конференц-зале, когда она вошла в хипповой пурпурной юбке и с двумя чихуахуа в сумке, что выглядело немного смешно. Она рассказала нам о себе: выросла в Сан-Диего, училась в университете Хоуарда, а после этого вела шоу на Би-и-ти, которое называлось «Саммит тинейджеров». Затем стала диджеем на МТБ. У нее есть награды, и она даже брала интервью у Хиллари Клинтон. Итак, ведущая шоу была умна, была красива и, что самое главное, была очень приветлива и доброжелательна.
Ананда была моего возраста, и мне казалось, что я могу в себе найти много общего с ней. Мы обе собирались пуститься в новое путешествие. И мне все время казалось, что, может быть, в нас обеих есть какое-то одинаковое неверие в собственные силы. Страх перед неведомым, так сказать.
К пятнице наконец установочная неделя закончилась, и мы разошлись по своим кабинетам, вернее по кабинкам. Да, опять кабинки! Мне досталась другая, через одну от моей прежней. В тот же день каждому продюсеру назначили команду; которая включала в себя одного помощника продюсера и одного технического помощника. Моя команда состояла из девушки по имени Молли, помощника продюсера, и молодого человека по имени Майк, нашего технического продюсера.
Всю первую неделю я каждый день надевала новый костюм, носила сумочку от Гуччи и чувствовала себя очень собранной. Я была на высоте. Меня очень вдохновляла работа в шоу, которое задумано не таким, как все остальные. Я мечтала делать телевидение хорошего настроения и вот оказалась как раз в нужном для этого месте!
Со стороны, да порой и мне самой, казалось, что все идет великолепно. Но мало-помалу для меня все начало рушиться. Не прошло и нескольких месяцев, как мир моих надежд полетел вверх тормашками.
Подготовка к шоу набирала скорость. Наш рабочий день теперь начинался в восемь утра, чтобы в полдевятого мы уже были готовы к оперативке. Я очень не люблю вставать рано, поэтому для меня это оказалось мучением. По утрам я полагалась только на чашку кофе со льдом по-американски, который помогал мне окончательно разодрать глаза и давал нужный мне толчок для работы. Благодаря четырем дозам эспрессо в «Старбакс» он прекрасно с этим справлялся.
В тот вторник каждой продюсерской группе дали определенное задание. Мое такое: «Как девочке-подростку найти свой стиль». Предстояло собрать эпизоды, отражающие, как подросток ищет свой стиль простыми средствами, типа покупки одежды в магазине для бережливых или обновления своей одежды, чтобы придать ей более стильный вид. Все это не затем, чтобы кого-то поучать, но шоу определенно должно быть смешным. Составив план действий, моя команда начала подбирать участников. Молли и Майк искали девочек, а я собиралась подыскать какого-нибудь модельера по обновлению одежды. Мне самой всегда хотелось иметь такого, и возможность заполучить его для себя очень вдохновила.
Несколько дней моя команда работала не покладая рук. Найти мастера оказалось раз плюнуть, но, к сожалению, с девочками-подростками дела обстояли не так успешно. В других программах при подготовке таких шоу использовались «карточки» или почта от поклонников шоу, откуда всегда можно «выудить» нужное количество участников. Карточки — это нечто вроде рекламных листков для гостей шоу: «Если вы такой-то и такой-то и если вас заинтересует участие в шоу, то позвоните нам по этому номеру». Но мы-то еще только начинали, и у нас всего этого еще просто не было, так что в поисках участников приходилось полагаться исключительно на свою изобретательность.
В основном мы искали девочек, одетых под Бритни Спирс и Кристину Агилеру, которым следовало бы найти свой стиль. И еще надо было, чтобы у них были матери, которым надоело тратить деньги на одежду и которых беспокоило, что их девочки становились рабынями моды. Нашим боссам хотелось, чтобы шоу было не типа «Моя дочка носит слишком сексуальную одежду», а типа «Пожалуйста, помогите моей дочери найти свой стиль». Нам нужны были далеко не всякие девочки и не всякие мамаши.
Поэтому неделю подряд наша команда в поисках возможных участников прочесывала торговые пассажи и посещала тусовки девчонок-фанаток ТРЛ[8] на Таймс-сквер. Но возникала одна и та же проблема: если идеально подходила девочка, то ее матери было совершенно безразлично, как она одевается, а если мы находили подходящую мать, то дочь у нее одевалась консервативно и уж ни в коем случае не была рабой моды. К концу недели мы нашли сотню девочек — но никто из них не подходил по всем статьям. Оказалось, очень трудно без карточек подобрать участников для этого шоу.
Всю следующую неделю мы все еще топтались на месте. День за днем мы продолжали поиск идеальных участников, однако, увы, тщетно. Мое шоу из предлагаемого «Поппури на тему моды» быстро превращалось в «поппури неприятностей».
«Потерянная» чековая книжка
Наступил конец июня, я проработала уже больше трех недель. Но, при всей необходимости сконцентрироваться на фанатках стиля Бритни Спирс, меня немного начало беспокоить и мое финансовое благосостояние, которое стало расползаться по всем швам. Мне очень не хватало наличных. Все деньги, которые я тратила в течение двух месяцев до «Ананды», фактически деньгами не были — это был кредит. То, что у меня было, пришлось отдать за квартиру, оплатив апрель и май. За июнь я еще не платила. Вернее, заплатила, но потом остановила оплату этого чека. А вышло так.
В конце прошлого месяца после подведения баланса по моей чековой книжке я отправила чеки на оплату всех моих счетов и жилья за июнь. Электричество, телефон, кредитные карты — ну, вы сами знаете. Но тут же, возле почтового ящика, поняла, что сделала огромную ошибку и что у меня не хватит денег на оплату всех чеков, которые я выписала. Надо было срочно что-то делать или мне завернут все эти чеки без оплаты.
Поразмыслив, я решила приостановить оплату квартиры. На счете у меня хватало денег, чтобы оплатить все чеки. Но все чеки плюс квартплата — получалось слишком много! А двадцать пять долларов за один просроченный платеж все-таки куда меньше, чем восемь штрафов по тридцать долларов из-за недостаточных фондов. Так что найденный выход казался единственно логичным. Я рассчитала, что к тому времени, как мой домовладелец получит чек с пометкой «платеж приостановлен», у меня уже будет, чем ему заплатить. Я даже придумала убогое оправдание типа «я потеряла чековую книжку, и мне пришлось приостановить оплату кучи чеков». И лучше уж признаюсь моему домовладельцу, что сама приостановила оплату, чем банк сообщит ему, что у меня нет денег на оплату жилья.
Но вышло не совсем так, как планировалось. На работе все пошло кувырком. Я приходила туда к восьми утра и уходила домой не раньше девяти вечера. Я совершенно вымоталась. И получалось, что чем больше я устаю, тем больше денег трачу. После напряженного рабочего дня у меня не хватало сил ждать автобус, и я брала такси, на это уходило семь долларов каждый вечер. А утром я не могла проснуться и тянула буквально до последней минуты. Приходилось бегом собираться и снова брать такси, чтобы успеть на работу вовремя. Еще семь долларов. И конечно, ни о каком завтраке дома не могло быть и речи: я перехватывала кофе с булочкой в «Старбакс», оставляя там примерно пять долларов.
Днем у меня не хватало времени сходить пообедать, я заказывала обед в офис и платила пятнадцать долларов. А позже, когда в работе наступало относительное затишье, тратила пять долларов еще на чашечку кофе и жевательные конфеты, чтобы восстановить энергию. Ужин готовить мне тоже было некогда. Я покупала его на обратном пути или заказывала с доставкой на дом. Еще примерно пятнадцать долларов.
Я сторонница удобств. Пусть что-то стоит дороже, но если это удобнее, я всегда готова переплатить, Так я и делала, не задумываясь, но позже, сложив вместе все траты, поняла, что в рабочий день у меня уходит пятьдесят четыре доллара. А работала я не только положенные пять дней в неделю, но еще и в выходные. Так что все эти деньги — просто выброшенные, и это более трехсот пятидесяти долларов в неделю.
Свою первую зарплату я получила двадцать первого июня. Пришло время оплатить квартиру за июнь. Но когда через несколько дней я залезла и компьютер, чтобы убедиться, что этот чек прошел, то оказалось, что мне не хватает денег на его оплату. Все из-за моего легкомыслия: нельзя же так разбрасываться деньгами.
Следующая зарплата — пятого июля. Уже пора было платить за следующий месяц. И, что еще хуже, мне повысили квартплату до тысячи девятисот пятидесяти долларов в месяц. Вдобавок к этому каждый день, приходя домой, я получала по почте какой-нибудь новый счет с требованием очередной месячной выплаты. И вот пришел этот день, двадцать седьмое июня — мое шоу никак не складывается, я задолжала три тысячи девятьсот долларов за квартиру, дома на столе груда счетов, которые я не могу оплатить. И тут зазвонил телефон.
— «Шоу Ананды Льюис», — ответила я, сливая все слова в одно.
Попробуйте повторить это быстро пять раз подряд. Получится скороговорка.
— Алло. Это Карин? — спросила женщина.
— Да, — ответила я, думая, что это кто-то из участников шоу.
— Это бухгалтер из вашего домоуправления.
Ух! Это звонок, которого я боялась.
— У нас тут ваш чек на оплату квартиры. На нем стоит отметка банка, что вы приостановили его оплату, — озабоченно сказана бухгалтер.
О, боже! — воскликнула я, стараясь, чтобы в моем голосе прозвучала тревога. — Вы не поверите, но я потеряла чековую книжку, и мне пришлось приостановить оплату нескольких чеков. Я совершенно забыла позвонить и предупредить вас.
— А, ну ладно, — сказала она. — Я знала, что должна быть какая-то уважительная причина. Ни кто ведь не будет просто так приостанавливать чек на оплату квартиры.
— Да, конечно. Простите, ради бога. Это все так ужасно! Мне пришлось остановить платежи по всем чекам Я пошлю вам другой по почте сегодня же, сказала я. — Все собиралась позвонить вам, но вылетело из головы!..
— Ну, тогда ладно, — сказала бухгалтер. — Не забудьте, пожалуйста!
— Конечно.
Я отнюдь не собиралась посылать чек сегодня же, но почта — штука такая запутанная, что они вряд ли разберутся. Это было уже третье мое нарушение в отношениях с домовладельцем.
Положив трубку, я посмотрела на календарь и постаралась все рассчитать. После чека на зарплату от пятого июля следующий придет восемнадцатого июля, а потом — первого августа. Я смогла бы покрыть долги по квартплате чеками от пятого и восемнадцатого августа, но тогда я не смогу оплачивать остальные счета до первого августа. А к первому августа я буду должна еще тысячу девятьсот пятьдесят долларов за квартиру — так что оплатить другие счета я снова не смогу. После этого чек — только пятнадцатого августа. Масла в огонь подливала лихорадочная обстановка на работе. Начался цикл, который, я боялась, мог вскоре выйти из-под контроля. Я не знала, смогу ли когда-нибудь наверстать все это. Тут снова зазвонил телефон.
— «Шоу Ананды Льюис», — ответила я, снова сливая все слова в одно.
— Могу я поговорить с мисс Боснак? — спросила женщина.
— Слушаю, — ответила я.
— Здравствуйте, мисс Боснак, это «Америкен экспресс», — сказала она. О, черт. Только этого и не хватало! — Я звоню, чтобы выяснить, когда вы намерены оплатить ваш счет.
— Мм, а сколько я должна заплатить за месяц? — спросила я, имея в виду: «Сколько, по-вашему, я должна вам, потому что выполняю свой блестящий „План управления кредитными выплатами путем приобретения и возврата“?»
— Ну, ваша общая задолженность превышает десять тысяч долларов, — сказала собеседница.
— Да, но сколько я должна вам прямо сейчас? — спросила я.
И тут я поняла: из-за июньского счета я совершенно забросила свой «План управления кредитными выплатами путем приобретения и возврата».
— Прямо сейчас вы должны нам больше десяти тысяч долларов, — повторила служащая.
Слова отдавались эхом в моей голове: «Десять тысяч долларов, десять тысяч долларов, десять тысяч долларов…»
— Десять тысяч долларов прямо сейчас? — переспросила я. — Вы уверены, что это не тысяча долларов в этом месяце и девять тысяч в следующем?
— Уверена. Вы должны ровно десять тысяч и сегодня. Прямо сейчас и все сразу, — грубо сказала она, а потом добавила: — И счет ваш заморожен, потому что вы превысили кредит.
— Ага, — сказала я, думая о сумме.
«Десять тысяч долларов, десять тысяч долларов, десять тысяч долларов… Заморожен, заморожен, заморожен…»
— Когда вы планируете вернуть деньги? — спросила служащая. Настойчивая особа.
— Я перезвоню вам, — сказала я и повесила трубку.
Откинувшись в кресле, я стала ругать себя: «Ну, что я за дура, как могла забыть купить и вернуть товаров на десять тысяч?! Где теперь найти эти десять тысяч, чтобы оплатить „Америкен экспресс“?» Но вместо того, чтобы хорошенько подумать, как выкрутиться из этой ситуации, я решила вернуться к работе. Потому что если я все провалю и меня выгонят с работы… вот тогда-то и будет полная безнадега.
Когда работаешь продюсером, то сознаешь, что ты хорош лишь настолько, насколько хорошо твое последнее шоу. Термин «гарантированная работа» здесь не подходит. До сих пор мне везло с карьерой, моим боссам я пока нравилась. Но теперь взялась за совершенно новое для меня дело, и мне надо было убедить их и себя, что могу его выполнить. Первое шоу должно быть безупречным! Если по какой-либо причине руководству не понравится, я окажусь за дверью.
Поэтому весь остаток недели я посвятила работе. Из «Америкен экспресс» продолжали звонить, но они, слава Богу, либо натыкались на автоответчик, либо я представлялась кем-то другим и говорила, что Карин сейчас подойти не может. В этой запарке я совершенно забыла о своих первых выходных на Файер-Айленде — выходных, за которые у меня уже было уплачено.