– Гонщик-виртуоз, ездил на «харлее»[36], – сказала Лина, добавив последний штрих к пародии.
Лина познакомилась с ним, когда ее непостоянный спутник жизни в очередной раз уехал на прослушивание, намереваясь поступить в один крупный оркестр. Сдавшись натиску байкера, Лина очень скоро забеременела.
При одной только мысли об этом Самюэля чуть не стошнило. Мадам Каэн продолжала настаивать и показала сыну любовные письма Лепотра, смесь сентиментальной чуши и сальных намеков на ее прелести. Сын взглянул и отвел глаза.
Мотоциклист разбился на своем «харлее».
– Я позволила Вьенеру считать себя отцом, – сказала мадам Каэн в среду за ужином. – Хотела ему польстить, придать солидности. Куда там! Он стал еще увертливей!
Самюэль был уверен, что мать ему лжет. И все-таки очень хотел обсудить свои сомнения со Спасителем за сэндвичами.
В четверг мадам Каэн, улыбаясь странной неестественной улыбкой, неожиданно загородила ему дверь.
– Ты меня даже не поцелуешь на прощание?
Он не стал говорить «Мам, я же вырос!» и коснулся ее щеки губами.
– Я специально освободила себе четверг, – сказала она. – Можем вместе пообедать в твоем любимом местечке. В «Тупике», например.
«Как это у нее получается? – изумился Самюэль. – Она что, мысли читает?»
Иногда он чувствовал себя рядом с ней запуганным маленьким ребенком.
– У меня сегодня не будет времени, – сказал он, преодолевая панику. – Я пообедаю сэндвичем, нужно срочно доделать одно задание.
– А ты не забыл, что мама всегда знает, когда ты ей врешь? Так с кем ты сегодня обедаешь? – И на лице у нее снова появилась странная улыбка. – С той самой девушкой, у которой такое нелепое имечко? С Амандой Гастанбид?
Самюэль выдумал себе девушку исключительно для отвода глаз, чтобы защититься от материнского любопытства.
– А почему ты меня допрашиваешь?
– Потому что я должна знать, на кого ты мои денежки тратишь! Я не собираюсь содержать какую-то Гастанбид!
– Пропусти меня, я опаздываю.
Они стояли и смотрели друг другу в глаза. Самюэль однажды уже толкнул свою мать, она дала сыну пощечину. Все могло случиться между ними. Мать медленно отодвинулась в сторону и, когда Самюэль проходил, крикнула ему:
– Он не твой отец! Вьенер тебе не отец!
Лицо у нее пылало ненавистью.
«Не отец! Не отец!» Самюэль мчался вниз по лестнице, в ужасе от гримасы безумия, исказившей лицо его матери.
Тем же утром на консультацию к Спасителю пришли другие мать и сын. К большому удивлению психолога, в приемной появилась мадам Насири, сопровождаемая Соло.
– Эти… таблекарства, – не слишком внятно выговорила мадам Насири.
Доктор Спесивье взялась за нее всерьез. Новая пациентка получила полный ассортимент таблеток и пилюль, как в песенке:
Таблетка, чтобы встать,
Таблетка, чтобы есть,
Таблетка, чтобы спать,
Таблеток в день не счесть…
– Но проблема осталась, – объявил Соло, пока его мать усаживалась в кресле, пристраивая на коленях любимую сумку.
– Какая проблема?
– Адиль.
Соло считал, что главную проблему матери зовут Адиль. Подросток совсем отбился от рук: домой он только забегал ненадолго, переодевался, опустошал холодильник или валился на кровать и спал. А все остальное время проводил возле подъезда с парнями, которые, если были постарше, уже имели дело с полицией. Соло боялся, как бы его брат не угодил в малолетние преступники.
– В один прекрасный день полицейские привезут его в Саран, и мне придется охранять собственного брата!
Соло простодушно добавил, что он все же показал Адилю всю сагу «Звездные войны», но его брат встал на Темную сторону Силы.
– Вот мама и не спит больше.
Мадам Насири сидела молча, судорожно сжимая сумку.
– Не могли бы вы подождать немного в приемной? – обратился Спаситель к Соло.
На лице у Соло отразилось недоумение. Кто, как не он, убедил свою маму вернуться к Сент-Иву? Его присутствие, наоборот, будет ее успокаивать.
– Совсем ненадолго, – настаивал Спаситель.
– Как скажешь. – Соло нервно дернулся. – Ты тут главный. – И он хлопнул за собой дверью.
– Могу я задать вам один вопрос, мадам Насири? Что находится у вас в сумке?
– Там фотография моей дочи.
– Газиль?
Мадам Насири опустила голову и едва слышно ответила:
– Нет… Лейлы.
Слова выговаривались с трудом, прерывались молчанием, но постепенно перед Спасителем развернулась трагедия, которая произошла в Марокко тридцать лет тому назад. Мадам Насири – ее звали Фатия – выдали замуж в деревне за мужчину тридцати шести лет. Ей было тринадцать. Муж взял ее силой, побоями принуждал жить с ним, и в семнадцать она стала матерью. Муж за это время взял себе вторую жену, старше Фатии, и она стала обращаться с младшей как со служанкой. Окружающие считали, что родившаяся маленькая девочка – дочка второй жены. В двадцать лет Фатия, тайком получив удостоверение личности и взяв из дома немного денег, сбежала. Но взять с собой трехлетнюю дочку она не могла. Фатия уехала во Францию и больше никогда не бывала в Марокко. И никогда не получала оттуда вестей.
– У вас в сумке фотография Лейлы?
– Да, она там.
Большая сумка с золотой застежкой выглядела совсем новой. Мадам Насири открыла ее с большой осторожностью, и Спаситель, заглянув внутрь, с удивлением обнаружил, что она набита бумагой, какую кладут в магазине, чтобы сумка сохраняла форму. Кроме бумаги там лежал белый конверт. Фатия так же осторожно открыла конверт и достала маленькую черно-белую фотографию. Лейла. Хрупкая фигурка с двумя косичками.
– Такая милая, – сказала мадам Насири, для которой дочка навсегда осталась трехлетней.
Почему проснулась старая боль? Почему маленькая девочка с косичками прогоняла сон мадам Насири по ночам? Может быть, потому что Газиль исполнилось тринадцать, а в тринадцать ее мать распрощалась с детством? Непостижимая тайна. Такая же, как сумка, полная и пустая.
– Сколько сейчас Лейле? – спросил Спаситель, проделав в уме небольшой подсчет.
– Я думаю, она умерла, – прервала его Фатия.
Ее преследовала тень Лейлы. Или то, что зовется чувством вины.
И Спаситель с той же осторожностью, с какой мадам Насири доставала фотографию из конверта, стал говорить с ней о ее жизни, о том, сколько она вынесла, насильно выданная замуж в возрасте, когда другие девочки еще играют в куклы, о мужчине, которого она встретила во Франции и который оставил ее с маленьким мальчиком, о муже, бросившем семью и женившемся на родине на молодой женщине.
– Вы страдали, мадам Насири, но всегда оставались достойной женщиной. Ваши дети могут вами гордиться.
Она покачала головой – нет, нет! И заплакала. Спаситель вспомнил «черного человека» из своего детства, приходского священника в Сент-Анне. Сент-Ивы отправляли своего мальчика на исповедь в церковь, и, признавшись в своих детских грехах, Спаситель получал прощение. Голосом священника его прощал сам Господь Бог. Спаситель вспомнил Фредерику – ей так хотелось сделать из него «человека, врачующего души». Но он не мог произнести тех слов, которые казались ему волшебными, когда он был маленьким: «Отпускаются тебе грехи твои, иди с миром».
В дверь постучались. Это был Соло, ему надоело ждать. Он вошел без приглашения и замер, глядя на плачущую маму. Мадам Насири поспешно убрала фотографию в сумку.
– Что случилось? – спросил Соло, глядя на Спасителя.
– Ничего, всё Адиль, – ответила ему мать, вытерев последнюю слезинку.
– Я же говорил, – сказал Соло, давая понять Спасителю, что ему больше ничего не надо объяснять.
Сын не хотел знать, чем мучается его мать.
Провожая до дверей мать с сыном, Спаситель задумался: а должны ли дети ВСЁ знать о своих родителях? Мадам Насири была не права, когда не сказала Адилю, что у Соло другой отец. Подростка тайна травмировала. Но разве она не имеет права хранить в глубине души и сумки тайну маленькой Лейлы?
Когда Спаситель вошел в кафе, взгляд Самюэля сказал ему, что он его последняя надежда. «Не надо ждать от меня слишком многого», – вздохнул Спаситель, защищаясь.
– Как дела? – спросил он преувеличенно бодро.
– Ты опоздал. Я уже отдал заказ.
– Люблю самостоятельных.
– Спустись, пожалуйста, на землю. Не надо мне петь: «Какая радость! Привет тебе, ласточка, привет!»
– Смотри-ка, а ты, оказывается, знаешь Шарля Трене![37]
Молчание.
– Ладно! Какая у нас проблема дня? – спросил Спаситель тоном, каким спрашивают меню.
– Моя мать сумасшедшая.
– Она прогуливает на поводке зубную щетку?
– Спаситель, я не шучу. Моя мать сумасшедшая.
– Нет. Она… с проблемами. Сумасшествие – это совсем другое, Самюэль.
Самюэль рассказал, как на протяжении двух недель мать его донимает, фаршируя мозги непотребным байкером, которого ладит ему в отцы.
– Как, ты сказал, его зовут? – переспросил Спаситель, не без удовольствия вынимая из кармана суперсовременный айфон, который только что купил.
– Даниэль Лепотр. Он разбился, я же тебе сказал.
Официант поставил на стол две тарелки, хлеб и две кружки с пивом; Спаситель за это время успел завершить свой поиск.
– Пожалуйста, Даниэль Лепотр, – прочитал он на экране, – президент мотоклуба «Экюлли». Любитель старых моделей «харлей-дэвидсон», но, похоже, не любитель орфографии.
Самюэль слушал Спасителя, открыв рот.
– Хочешь взглянуть?
Самюэль закрыл рот и отрицательно мотнул головой.
– Напрасно. Ему лет пятьдесят пять – шестьдесят, у него конский хвост, борода Деда Мороза, пивное брюхо и чудные татуировки. – Спаситель убрал телефон в карман. – Ешь, а то все остынет, – посоветовал он своему окаменевшему юному другу.
Несколько минут они жевали сэндвичи молча.