Самюэль отмахнулся, давая понять, что психует совсем по другой причине.
– На этой неделе со мной произошло что-то важное. – Он уже совладал с собой, хотя продолжал говорить скороговоркой. – Впрочем, нет. Не произошло. Я только говорил и спорил. Не помню, в последний раз, когда мы виделись, я рассказывал тебе о Тибо?
– Да, это студент-второкурсник подготовительного отделения, – тут же отозвался Спаситель. – Ты с ним живешь в одной комнате. Верно?
– Да. Я посмотрел, какие он читает книги, они странные. Например, «Непристойный учебник соблазнения для мужчин, которым надоело быть пай-мальчиками». Я пошутил, что и название можно до конца не дочитать, и у нас завязался разговор. Никогда у меня не было такого разговора со сверстником. Парни не имеют привычки откровенничать, они все держат про себя. А Тибо – нет. Он, наоборот, считает, что надо говорить откровенно… Как мужчина с мужчиной.
– Как мужчина с мужчиной, – откликнулся эхом Спаситель.
– Да. Он сказал, что стал мизогином… Погоди, дай я скажу сам.
– Пожалуйста, говори, Самюэль. Как я понимаю, Тибо не любит женщин.
– Вот видишь, ты сразу делаешь вывод, – упрекнул его Самюэль. – Даешь определение: не любит женщин. Это пережим.
– Пережим, – повторил Спаситель.
Сам Самюэль никогда бы не высказался с такой определенностью, и на это была вполне конкретная причина. У его отца, пианиста, всеобщего кумира, был любовник – молодой человек, который занимался организацией его турне. Не желая услышать от психолога новые замечания, Самюэль застрочил как пулемет, рассказывая о Тибо:
– Он натерпелся от девчонок, у него накопилось. Целых три года он был одержим одной девочкой, да, настоящая сексуальная зависимость, что-то вроде болезни. Поверил, что нашел женщину своей жизни. Единственную.
– Понятно, – пробормотал Спаситель.
Слушая Самюэля, он не мог отделаться от впечатления, что вместо него говорит кто-то другой, будто сам Самюэль сделался одержимым.
– Он на ней зациклился. Она тоже вроде бы имела к нему чувство. Но для него она была всем на свете, других девушек, кроме нее, как будто не существовало. Она им манипулировала, за его спиной над ним смеялась, а он позволял себя топтать. С другой девушкой все было наоборот: это она за ним повсюду гонялась. Поначалу на фоне сексуального голодания он был не против, но жить с ней было попросту невозможно, она связала его по рукам и ногам, а уж расставание стало просто адищем.
Спаситель слушал молча. У Самюэля изменилась манера говорить. Появилась нотка вульгарности, какой не было даже в самый сложный подростковый период, когда он пренебрегал мытьем и после консультаций Спасителю приходилось проветривать кабинет.
– Теперь Тибо не вкладывается в отношения с девчонками. Подцепит, переспит и бросит, пока она его сама не бросила. Я вовсе не говорю, что мне это нравится и я с ним согласен, – оправдывался Самюэль. – Но стоит вспомнить, как Марго на меня наплевала… Чего мне стоило оклематься. Ведь тебя лишают самоуважения. Говорят: ты пустое место. Как мужик, ты ноль без палочки. Вот ведь в чем все дело. Ты не чувствуешь себя настоящим мужчиной. Не смейся, пожалуйста.
– Я и не думаю смеяться, Самюэль.
Вообще-то Спаситель был скорее ошеломлен.
– Тибо мне объяснил, и вполне убедительно, что главная проблема в том, что общество теперь стало гиперфеминизированным. Женщины продолжают требовать равенства, но на самом деле они уже подавляют мужчин. Процесс Вайнштейна этому доказательство.
– Ты говоришь о кинопродюсере, который принуждал актрис к сексу?
– Да, с ним все понятно, – криво усмехнулся Самюэль. – Но женщины воспользовались и валят всех мужиков в одну кучу. Ключевое слово: мужик – значит свинья. Все мужики сволочи. Мачо. А что значит само по себе слово «мачо»? Тибо объяснил: просто-напросто мужественный. Мачо – парень с мужскими ценностями: смелый, верный в дружбе, с чувством ответственности. Ничего плохого. Но феминистки превратили это слово в ругательство, и теперь мужчины сами не знают, кто они такие. Особенно парни, которых растили женщины: сначала матери, потом школьные учительницы, потом преподавательницы в универах – там теперь тоже часто работают женщины. И вот повсюду восторжествовали женские ценности: мягкость, забота о внешности, общительность, и все это за счет мужских – силы, твердости, прямоты… властности.
Самюэль слегка заикался. Одна неделя, и столько открытий! В мозгах настоящая революция. Откровение!
– Теперь подлинная власть у женщин, потому что победили их ценности. А мужчины кастрированы, они разучились быть настоящими мужчинами. Вот как.
Самюэль перевел дыхание. А Спаситель думал: каким образом утонченный Самюэль, романтичный Самюэль мог всем этим увлечься?
– Причина в матерях, на них в первую очередь ответственность, – снова заговорил Самюэль, помрачнев. – Сначала они выживают из дома отцов, а потом не справляются с воспитанием сыновей, потому что не могут научить мальчика, как стать мужчиной.
В детстве Самюэль страдал от агрессии матери и отсутствия в его жизни отца. Тибо выложил перед ним новую версию его прошлого, которая объясняла переживаемые им в настоящем неудачи с девушками. Причина была в кастрирующих матерях и победе женских ценностей.
– Тибо предложил мне ходить в группу, где обсуждают отношения между мужчинами и женщинами, – заключил Самюэль уже более спокойным тоном. – Меня это интересует. Но я не хочу бросать психотерапию, если только тебя это не смущает.
– Не смущает – что?
– Что я думаю по-другому. Ты, мне кажется, скорее феминист. Я не прав?
– Мои убеждения – дело личное. Терапия не дискуссия, в которой один стремится переубедить другого.
– Но ты все-таки феминист? – настаивал Самюэль, очевидно, желая уравновесить Тибо Спасителем.
Спасителю очень хотелось ответить: «Просто я не дурак». Но он сдержался.
– Значит, я записываю: Самюэль, консультация в будущий понедельник.
Самюэль ушел, а Спаситель открыл школьную тетрадь на пружинке, где делал иногда кое-какие заметки после консультаций.
– Каэн, Каэн, – бормотал он, листая тетрадь.
Довольно неудобный, допотопный способ учета пациентов, но почему-то ему так нравилось. На страничке Самюэля он записал: «Тибо, one-itis[23], пережим». А на страничке мадам Замани сделал пометку: «муж 79 лет, сын 51 год, внук 25 лет, питомник растений. Прозвище – Бяша».
– Добрый день, мадам, – произнес Спаситель, проглотив фамилию мужа, которая должна была бы последовать.
Он хотел сказать традиционное: «Прошу, проходите», – но замешкался, увидев у ног пациентки насторожившую его плетеную корзину, закрытую крышкой.
– Что там у вас?
Мадам Замани приподняла половинку плетеной крышки, и в щель стали видны розовый нос, усы и два желтых круглых глаза.
– Нет, нет, – запротестовал Спаситель.
Немыслимый идиотизм. Только кота ему сейчас не хватало!
– Его зовут Миу.
Бяша и Миу. Сладкая парочка.
– Нет, пожалуйста, не выпускайте его!
Миу уже положил обе лапки на край корзины. Это был большой полосатый кот с круглой, как луна, физиономией.
– У меня аллергия, – предупредил Спаситель.
Мадам Замани захлопнула крышку прямо перед кошачьим носом.
– У него диабет, – сказала она. – Он на особой диете и на уколах инсулина. Ему всего шесть лет, а они хотят, чтобы я его усыпила. «Больное животное дома не держат, лечение стоит безумных денег…»
Мадам Замани доверительно наклонилась к Спасителю:
– У меня есть небольшая кубышечка, так вот они боятся, что я все потрачу раньше, чем умру. А мой сын – представьте себе! – недавно сделал мне выговор за то, что я хожу к психологу, тогда как эти визиты не покрываются страховкой. Не в укор вам будь сказано, но ваши консультации и правда недешевы.
– Сочувствую. Но что теперь делать? Вы с котом поселитесь у меня в приемной?
Мадам Замани засмеялась и фамильярно похлопала его по руке.
– После консультации я иду к своей школьной подруге и оставлю у нее Миу вместе с лекарствами. Не сомневаюсь, с уколами она справится… Хотя с головой у нее не все в порядке.
Они отправились в кабинет, слыша, как Миу дерет когтями дно корзины и патетически мяукает.
Наконец-то можно было приступить к работе.
– И вот теперь я думаю: зачем, спрашивается, я вышла замуж за этого старика, храпящего, как мотор?! – запальчиво сказала мадам Замани.
Это она о муже.
– И другой хорош – считает себя непогрешимым, как Господь Бог.
Это она о сыне.
– А третий следит за каждым моим су.
Это уже и внуку досталось.
– Вышла я за Деде, потому что сходила с ним на танцы. А соседи сразу донесли об этом моему отцу. Отец пришел в ярость. «Шляться я тебе не позволю! На люди появляйся только с женихом!» Отца моего все боялись. Мама ему за столом прислуживала стоя. Зверь он был, чистый зверюга.
Она воздела руки к небу и вздохнула.
– Везет все-таки нынешним девчонкам. Выпьешь таблетку – и пляши теперь, сколько хочешь. Ну и все прочее, что бывает.
Спаситель вспомнил Самюэля и не мог не улыбнуться. Он дорого бы дал, чтобы паренек послушал старую даму, которая в восемьдесят один год взбунтовалась против мужской тирании.
– Я кое-что задумала, – продолжала она. – Дочь моей старинной школьной подруги держит bed-and-breakfast[24] в Коллиуре[25]. Из своей кубышечки я оплачу себе неделю на морском побережье, а когда вернусь, заберу кота.
– А как относится к вашему плану муж?
– Он узнает о нем в будущую субботу, когда я буду ехать в поезде. Ему позвонит моя подруга.
Старушка прыснула, как девчонка.
– Всю жизнь он все решал за меня. До сих пор помню, как он довел меня до слез, когда я, не спросив его разрешения, купила себе платье на ярмарке! В моей деревне жили, как в средневековье. Я росла смешливой, здоровой, хорошенькой девчонкой, а меня заставили выйти замуж за ночной колпак!