– Он больше не твой? – удивился Лазарь.
– Иногда мой, иногда не мой.
Спаситель не вошел, а влетел в кухню. Луиза уехала в Париж на встречу с издательницей и вернется только с последним поездом, так что ему отвечать за ужин.
– А ну-ка, все со стола убрали! Быстро! – скомандовал он мальчишкам, показав на тетрадки, ручки, карандаши, учебники и морских свинок.
На ходу он прочитал несколько слов на листке, лежащем на столе. «Смертная рубашка».
– Это еще что такое?
Он начал читать, а Поль все так же горестно и безнадежно стал объяснять ему, что эта сказка, но вовсе не Уолта Диснея, а мадам Плантье. Спаситель, уже не слушая, продолжал читать историю любимого сыночка и безутешной матери.
«Мать все плакала и плакала, и вот однажды сынок пришел к ней одетый в смертную рубашку, в которой его положили в гроб, сел в ногах постели и сказал:
– Мама, не плачь больше, я не могу спокойно спать в своем гробу, от твоих слез промокла моя смертная рубашка и никак не может высохнуть».
У Спасителя горло перехватило. Он вспомнил мадам Эмсалем, которая потеряла единственную любимую дочь и плакала напролет все ночи. В сказке мать, услышав просьбу сына, перестала плакать.
«На следующую ночь сын снова вернулся к ней, в руках он держал горящую свечку и сказал:
– Видишь, моя смертная рубашка почти высохла, и в могиле я обрел мир и покой».
– Замечательно! – сказал Спаситель, откладывая листок.
– Да? – недоверчиво переспросил Поль, не веря своим ушам, а Лазарь тут же с интересом подхватил отложенный Спасителем листок. Что там такое прочитал отец, чего он не заметил.
Вечером Лазарь записал у себя в тетради:
«Когда умирает кто-то любимый, все плачут, а потом перестают, чтобы высохла смертная рубашка. Я не плакал, когда мама умерла, я был совсем маленький и ничего не понимал. Поэтому теперь я угрюмый, как говорит папа».
В субботу во второй половине дня Эллиот отправился на велосипеде в Сен-Приве-Сен-Мемен, в гости к Кими, который жил в красивой современной вилле с большими окнами и бассейном.
– Добрый день, мадам.
Ему открыла дверь пожилая женщина в традиционной для вьетнамок одежде – черных шелковых брюках и длинной блузе. Она что-то произнесла гортанным голосом, но Эллиот не обратил внимания. Он прошел через гостиную с кремовыми стенами и мебелью из хрома и плексигласа. Он успел привыкнуть к особой атмосфере этого дома – чистого, прохладного и молчаливого. Постучался в дверь Кими и вошел. При встрече они не говорили друг другу «привет-привет!», не целовались. Кими и Эллиот изобрели собственные ритуалы. Они делали hug[17]: Эллиот обнимал Кими за шею, а Кими, меньше его ростом, обнимал его за талию.
– Привет, мозгляк!
– Салют, мудак!
Они с удовольствием называли друг друга уничижительными кличками: урод, китаеза, недоделанный, как бы смывая насмешкой боль от оскорблений, которые сыпались на них со всех сторон. После нападения на улице в ночь со второго на третье апреля Кими почти лишился голоса и говорил шепотом. За восемь месяцев, что прошли с тех пор, внешность юного денди очень изменилась. Он отказался от мелирования, и теперь волна черных как вороново крыло волос падала ему на щеку. Он не подкрашивал больше глаза, не белил щеки, носил просторные толстовки и джинсы.
– Посидим в комнате, – предложил Эллиот.
В комнате Кими стояла кровать в два метра шириной, на стене висел большой экран. Ребята разлеглись на кровати среди больших и маленьких подушек.
Пошли титры «Йентл», и Кими пристроился поближе к Эллиоту, положил голову ему на плечо, прижал к ноге ногу. При первых звуках скрипки, под которые на экране пошел текст: «Во времена, когда учиться могли только мужчины, there was a girl called Yentl[18]», Эллиот почувствовал, что в горле у него защипало и что он непременно будет плакать. Хорошо, что Кими не презирает парней, которые плачут, и вообще он классный.
Спаситель что, специально хотел, чтобы на Эллиота нахлынули воспоминания?
Когда отец Йентл все-таки сдается на ее уговоры и принимается читать с ней Талмуд, когда он над ней посмеивается, потому что она постоянно спрашивает: «Why?»[19], когда печально говорит ей:
– Ты женщина, а я не смог научить тебя быть женщиной.
А она ему отвечает:
– Ты всему меня научил, папа…
Эллиоту вспоминалось, как папа подарил ему на день рождения в десять лет книгу «Про девочку Жюли, которая смахивала на мальчика», как надувал ему футбольный мяч, как подарил свой скаутский нож, как водил его на картинг.
«Я хочу знать, – поет Йентл, – почему мне ничего нельзя?»
У Эллиота побежали мурашки. Отчего? От голоса Барбары Стрейзанд? От сентиментальной мелодии? От очень простых слов: «Я хочу найти свое место в мире»?
После смерти отца Йентл обрезает себе волосы перед зеркалом, и Эллиот вспомнил день, когда отправился в парикмахерскую и обрился. «Под ноль» – звал его отец, сначала безразлично, а потом понимающе. «Незачем тебе быть похожей на сестру, – говорил он. – Ты не такая, как она».
Каждая сцена фильма отзывалась эхом воспоминаний. Вот и Йентл, выбирая себе мужское имя, взяла имя брата, который умер до ее рождения. Йентл-Аншель. Элла-Эллиот. А когда Йентл-Аншель стала молиться в лесу ночью: «Господь на небесах и папочка, который тоже на небесах…», Эллиот уже не мог сдержать слез и заплакал по-настоящему. Каждое слово раздирало ему сердце. «Мир стал так велик, когда я осталась одна». Каждое слово вызывало слезы на глазах Эллиота, и они капали на макушку Кими, прижавшегося к нему. Кими покусывал большой палец, а указательным водил по своему носу, перебитому ударом ноги восемь месяцев тому назад.
Неделя с 3 по 9 декабря 2018 года
Было только семь утра, когда Кими вывел велосипед на улицу. Что-то его подтолкнуло выйти сегодня из дома, и он воспользовался ранним утренним часом потому, что трое негодяев, которые на него напали, наверняка еще дрыхли, бухие, обдолбанные или вымотанные после своих мерзких выходок.
После избиения Кими не решался показываться в центре Орлеана. Квартал Бургонь с обилием кафе и разношерстным молодняком и вовсе стал для него запретной зоной. Но тихая провинциальная улица Мюрлен дремала и днем и ночью, так что Кими добрался до дома номер 12 без приключений.
В кабинете Спасителя спал Жово, уронив на ковер книгу «Простимся с чувством вины»[20]. Он мало что понимал в этой книге, но название кое о чем ему говорило. Его признали виновным и приговорили к двенадцати годам тюрьмы, потому что он не выдал своих подельников. Вышел он через десять лет – срок уменьшили за хорошее поведение. Долг перед обществом он заплатил. Но вот чтобы окончательно распрощаться с чувством вины, Жово хотел бы поговорить с кюре. Его не слишком тяготило браконьерство, но было нечто другое, тяжким бременем лежавшее на совести.
Услышав стук в дверь, он мгновенно подскочил.
– Доброе утро, барышня.
– Я парень.
– Как скажешь, – кивнул Жово, сильно сомневаясь в услышанном.
Кими, боясь недоброжелательных глаз на улице, торопливо проскользнул в дом, решив, что имеет дело с консьержем или помощником Спасителя.
– Я хотел бы договориться о консультации, но очень рано утром, – сказал он, идя следом за Жово.
– Садитесь, – предложил ему Жово с любезностью, присущей старому воину в обществе юных барышень. – Думаю, чашечка чая вам не повредит.
– Нет, спасибо. Я бы хотел увидеться с месье Сент-Ивом.
Кими говорил так тихо, что Жово приходилось напрягаться, хмуря брови, чтобы его расслышать.
– Прибавить звука не можешь? У меня с локаторами проблема. А Сент-Ив принимает не раньше восьми. Нашему дружку нужно высыпаться. – Жово уселся в кресло психолога и спросил: – Так в чем проблема?
– А… вы что, тоже психолог? – пробормотал изумленно Кими.
– До восьми утра. Вьетнамец?
Кими привык, что его принимают за китайца, и теперь с благодарностью улыбнулся:
– Да, по отцу.
– Ушлый народец, – одобрил вьетнамцев Жово, покачивая головой.
– Может, я могу увидеть месье Сент-Ива позже? – продолжал настаивать Кими. – Я уже был у него на консультации.
– Значит, о тебе должна быть запись в тетрадке. – Жово решил заглянуть в тетрадь Спасителя, куда тот записывал свои замечания о пациентах. – Так как тебя зовут?
– Кьем Фам, – ответил Кими. Потом решил уточнить: – Я приходил один раз вместе с другом, Эллиотом Кюипенсом.
– Возможно, – согласился Жово, ожидая продолжения.
Кими начал нервничать, чувствуя: время бежит быстро и без толку.
– Я не могу здесь долго оставаться. Я днем не выхожу. – И с горечью прибавил: – И ночью тоже. Я вообще не выхожу.
– А что так?
– Боюсь.
– Чего?
– Засады.
Глаза Жово засветились. Засада! Он сразу вернулся в свои молодые годы, он в легионе, ему двадцать два, а пули так и свистят над рисовыми полями. Но стоит ли доверять этому полукровке? Он за кого? За Францию или против?
– Из каких будешь?
– Мы живем в Сент-Приве-Сент-Месмэн, – ответил Кими, по-своему поняв вопрос. – Но напали на меня не там.
И Кими рассказал, как его избили, с подробностями, каких не знали его родители Месье и мадам Фам были уверены, что сын отбивал у воров свой мобильник.
Вечером второго апреля Кими встретился с друзьями в баре на улице Бургонь. Часов около одиннадцати Эллиот сказал, что устал и идет домой, он был уверен, что кто-нибудь проводит Кими.
– А у меня была забита стрелка. То есть назначено свидание, – разъяснил Кими, отдавая дань преклонному возрасту собеседника.
На сайте знакомств Кими познакомился с пареньком по имени Жюстен.
– Я должен был ждать его в конце улицы Бургонь, где уже нет никаких кафе. Но Жюстен оказался фейком, такого вообще не существовало. Это была ловушка.