Мокси думал о Кэрол. Вот Кэрол лежит на боку, со сложенными на груди руками, спит. Пару десятилетий назад такие мысли терзали Мокси, являлись ему в ночных кошмарах. Ужасные видения смерти, которые возвращались вновь и вновь: Кэрол, такая юная, плавает в ванне, и кожа – к тому моменту, когда он ее находит, – уже приобрела красновато-лиловый оттенок, а плоть, пропитанная водой, окоченела. В те дни он боялся оставить ее даже на час, опасаясь, что в его отсутствие она потеряет сознание и упадет в огонь – подобный тому, что он развел сейчас. Но самыми страшными кошмарами были те, в которых он видел ее похороненной заживо: приглушенные крики из-под земли, ногти, скребущие дерево гроба, заупокойный колокол, разносящий свои мерные удары по кладбищу. В этих кошмарах Мокси бросался на помощь, разбрасывая землю руками, состязаясь с кислородом, которого с каждым мгновением становилось все меньше и меньше в замкнутом пространстве гроба. Даже сейчас, когда Мокси смотрел на огонь, он слышал голос Кэрол – умоляющий и все слабеющий по мере того, как он углублялся в ее могилу: три фута, шесть футов, девять, двадцать футов, пока солнце не скрывалось за верхней кромкой могилы, а небо не сокращалось до небольшого голубого квадрата в конце туннеля, уходящего вверх… Квадрата, откуда доносился безумный хохот… Спасение невозможно… Воздух уходит…
Лошадь заржала, и Мокси принялся вглядываться в темноту. Костер хорош тем, что дает тепло, но он же создает вокруг себя полосу кромешной темноты. Потирая озябшие руки, Мокси в поднимающемся над костром дыму увидел образ Кэрол. Спящей. Живой.
– Завтра нам вновь предстоит долгий путь, – произнес Мокси. Лошадь посмотрела на него, после чего отвернулась, уставившись в темноту леса.
Развернув одеяло, Мокси лег. Он поспал совсем немного, как вдруг, внезапно пробудившись, по ту сторону костра увидел фигуру сидящего человека.
Было очень темно, но костер все еще горел, причем гораздо ярче, чем тогда, когда Мокси засыпал. Огонь издавал странный трескучий звук, словно в нем сгорало нечто, что не принадлежало Большой дороге. Мокси не стал вставать, но принялся лежа разглядывать сидящего, который был погружен в созерцание огня. Черты его лица были смазаны непрерывно снующими туда-сюда отблесками пламени.
– Я знаю, что ты не спишь, – сказал человек.
Мокси узнал этот голос – его он слышал вчера в цирюльне, а еще раньше, двадцать лет назад, в Портсмуте.
Он хотел встать, но голос остановил его.
– Не спеши, не пытайся меня увидеть. Еще рано.
Сидящий дышал с явно слышимым присвистом, как если бы черный ветер с усилием прорывался через небо, усеянное морской галькой.
– Кто ты? – спросил Мокси.
Пламя костра угасло на мгновение, равное малой доле сердечного удара, и Мокси вновь увидел большие и словно бы рыскающие туда-сюда глаза, взгляд которых скользнул от огня на землю возле костра.
– Должно быть, тебе очень нужно знать. Ты каждый раз спрашиваешь.
Сидящий отвел глаза от земли и встретился взглядом с Мокси. Костер вспыхнул с удвоенной силой и закрыл незнакомца.
Но Мокси увидел достаточно. Неясные черты, словно одна личина была выписана поверх другой театральным гримом.
– Я хочу, чтобы ты обернулся, – произнес сидящий.
Мокси не проронил ни слова.
– Было время, правильное время, когда ты мог делать то, что ты делал. Но то время прошло.
Мокси молчал.
– Нет причин, из-за которых оно должно вернуться и снова управлять тобой, – продолжил сидящий. – Все мы о чем-то сожалеем, не так ли?
– Она не умерла, – сказал наконец Мокси.
Языки пламени неожиданно протянули к нему свои пальцы, и Мокси отпрянул. Раздалось шипение, похожее на шипение воды, попавшей на раскаленные камни.
– Она умерла.
Мокси встал, но взметнулись вверх и языки пламени, закрыв лицо сидящего человека. Лошадь тяжело дышала, но не просыпалась.
– Не торопись увидеть мое лицо. Рано.
Облака закрыли луну, и огонь затрещал. Поднялся ветер, и янтарные искры принялись водить хоровод вокруг выросшего вдруг пламени. В его свете Мокси вновь увидел смотрящие на него глаза и саму фигуру сидящего, которая, казалось, парила над землей.
– А ты подумал о том, что, она, может быть, совсем не хочет, чтобы ты приезжал?
– Нет, – ответил Мокси, что было неправдой.
– А ты можешь представить себе, что она уже умерла и превращается в прах?
– Нет, – ответил Мокси. И это тоже было неправдой.
– А готов ли ты к тому, что люди, которые ее окружают, будут потешаться над тобой, когда ты приедешь? Что они отправят тебя прочь, рыцарь-неудачник?
– Мне неинтересны люди, которые ее окружают.
– Я знаю это.
Мокси ощутил движение справа и резко повернулся. Из темноты вышел человек, которого Мокси сразу же узнал.
– Я уже говорил вам, Джеймс, что она однажды уже была мертва.
Мокси помнил этого человека – его лицо, голос, даже одежду: котелок, галстук, закатанные рукава синей рубашки, в руке кожаный саквояж. Когда-то, много лет назад, этот человек был врачом, и именно он впервые вернул Кэрол к жизни. Когда все думали, что она мертва.
– Нет, она не… – сказал Мокси.
– Я ведь говорил, что однажды она уже умирала.
Тяжелое дыхание доносилось из-за костра. Глаза доктора стали увеличиваться, потом вздулись как пузыри и наконец лопнули, а их подобные белым хлопьям ошметки зашипели в пламени.
Мокси отпрянул.
– Вы ошиблись, доктор?
– Я?
Безглазый доктор крепче ухватился за ручку саквояжа.
– По крайней мере, для вас она умерла – когда вы ее бросили, – сказал он.
Мокси всмотрелся в черные отверстия выше носа доктора. В безобразных складках кожи под одним из них он увидел лежащую на спине Кэрол. В складках другого – самого себя, уходящего от нее.
– Насколько я помню, – продолжил доктор, – когда-то вам было достаточно просто бросить ее. Что с тех пор изменилось?
Язык пламени метнулся к башмаку Мокси. Он отступил в сторону.
– Она не умерла, – произнес он.
– Как раз наоборот, – покачал головой доктор. – Еще как умерла! Не нужно быть врачом, чтобы сказать, что это так.
Рот доктора открылся, язык скользнул вниз и, выпав изо рта, подкатился к ногам Мокси.
Мокси не без труда сохранил самообладание.
И вдруг доктор стал обычным доктором – таким, каким Мокси знал его двадцать лет назад. Глаза на месте – те же самые глаза, которыми доктор смотрел на молодого влюбленного, объясняя суть состояний, в которых оказывалась Кэрол.
– Позвольте показать вам кое-что, – сказал доктор.
– Я не хочу этого видеть.
– Нет, хотите.
Фигура по ту сторону костра продолжала медленно и хрипло дышать.
Доктор встал на колено и открыл свой саквояж. Оттуда он извлек нечто большое, бесформенное, с чего капала кровь.
– Взгляните, Джеймс! Это ее желудок. Я извлек его, чтобы определить причину смерти. А здесь у меня…
Доктор вновь склонился над саквояжем.
– А здесь у меня ее легкие. Вы же понимаете, Джеймс, что леди без легких неспособна дышать.
Мокси тронул ладонью пистолет в правой кобуре.
– Вы ошиблись, доктор.
Доктор шагнул вперед, его лицо вновь претерпело метаморфозу, и теперь это была голова барана на человеческой шее.
– Если вы не остановитесь и не повернете назад, будете страдать так же, как страдала она.
Мокси выхватил пистолет и выстрелил. Из облака дыма вновь возник доктор – целый и невредимый.
– И всегда-то с вами так, – проговорил он. – Вы сводите меня с ума.
Дыхание, доносившееся с противоположной стороны костра, превратилось в ветер, порыв которого разорвал доктора на янтарные хлопья, которые закружили над прогалиной, где горел костер.
Мокси повернулся, чтобы лицом к лицу встретиться с той сущностью, что впервые явилась ему в Портсмуте. Сущностью с постоянно меняющейся физиономией.
– Сядь, – проговорила фигура из-за костра.
– Не буду!
– Сядь!
Как ни сопротивлялся Мокси, его бросило на землю.
– Послушай меня еще раз, Джеймс Мокси. Возвращайся. Отправляйся домой. Кровь остановилась в жилах этой женщины. Ты едешь на встречу с мертвецом. В твоей поездке нет смысла. Тебе не избавиться от чувства вины за то, что ты когда-то оставил ее, отвернулся от нее. Теперь же все, что ты можешь сделать, – это вновь пройти путями своей юности, вновь повторить уже совершенные тобой поступки. Помнишь их? Вот они… Я покажу тебе дорожку… Покажу твои следы…
И Мокси действительно увидел свежие следы на земле возле костра.
– Подошвы твоих башмаков с той поры не очень изменились, – продолжал между тем голос. – Это твои следы, ты узнаёшь их, ты видишь, как отчаянно спасаешься от той, которую сейчас сам стремишься спасти. Чтобы ты получше вспомнил, пусть сейчас будет такая же погода, что была тогда.
Ветер стал ледяным, и Мокси бросило в дрожь.
– Тот же самый воздух, что образумил тебя и заставил поступить мудро. Ощущаешь его? Вспоминаешь тот день? Твое лицо с тех пор изменилось, но кости остались прежними. А теперь в твоем нутре окажется та же еда, что и в тот самый день. Я вижу, ты все вспомнил. Ничто не изменилось, хотя кожа у тебя уже не такая упругая. Ничто не изменилось, хотя глаза твои из синих сделались серыми. Я тебе все показал: следы, воздух, еду…
Голос помедлил и продолжал.
– А ты слышишь рыдания?
Мокси замотал головой – нет!
– Это женщина рыдает по мужчине, который когда-то предал ее, и готов сделать это во второй раз. Ты пытаешься поступить благородно? Тщетные попытки! Сделанное однажды невозможно изменить. Все умерло, все покрыто прахом. Чувство вины невозможно отменить. С ним можно лишь смириться. Возвращайся, и тогда в том решении, что ты принял когда-то, будет смысл. Потому что это было правильное решение. Та женщина умерла. Ты видишь свои следы? Да, ты их узнаёшь, я вижу. Даже если они отличаются от тех следов, что являются тебе в ночных кошмарах. Они отличаются от тех следов, которых ты хочешь избежать, когда возвращаешься к прошлому в своих воспоминаниях. Но это так не потому, что это иные следы. Просто ты плохо их помнишь. Ты думаешь, что это не твои следы, а следы человека моложе тебя, следы