Трудно выделить какой-нибудь особый случай. В любой операции перед сотрудником нашего подразделения стоят индивидуальные цели. Не бывает одинаковых задержаний. Однако не было ни одного случая, чтобы он не выполнил поставленной задачи».
Володя Ульянов, без сомнения, был талантливым спецназовцем. Он умел найти нетрадиционные, оригинальные подходы к делу.
Летом 2003 года группа бойцов «Альфы» работала по определенному «адресу». У чеченского села их высадили «вертушки», и сотрудники вышли к одному из домов. Огляделись. На первый взгляд, дом был безлюден, засовы закрыты с внешней стороны, все заперто.
Обычно, не теряя время, пользуясь щитами, прикладами, а то и просто ногами, вышибается дверь, и спецназ врывается в помещение. Так поступили и на этот раз. Но дверь оказалась крепкой, не поддалась.
Прозвучало обычное, привычное для всех предложение: взорвать дверь накладным зарядом.
– Стоп, – остановил товарищей Ульянов, – пока готовим заряд, подрыв, уйдет время, шум. Через минуту я открою дверь. Засекайте…
Он вытащил складной нож, отвертку, раскрутил замок, и бойцы проникли внутрь.
В доме никого не было.
– А печка-то теплая, – сказал Ульянов. – И во дворе армейский дизель. Откуда он здесь?
И сделал заключение:
– Мне кажется, в доме есть схрон с оружием.
Догадку Владимира подтвердили и приборы, которые он развернул.
Ульянов стал копать. Выкопал большую яму, но ничего не нашел. Начинало темнеть, следовало покинуть эту опасную зону, а Владимир досадовал:
– Не мог я ошибиться. Тут есть оружие.
Действительно, через несколько дней сообщили: майор Ульянов оказался прав, наши войсковые подразделения обнаружили в доме склад с оружием. Он был зарыт еще глубже. Владимир не успел добраться до него, не хватило времени.
Таким он был в деле, на службе. Однако не одной службой жив человек. Хотя порой казалось, что у Владимира Ульянова служба и есть вся его жизнь. Даже когда родился сын, он был на службе, в командировке в одной из «горячих точек».
Когда я спросил у матери, чем он занимался в свободное время, Светлана Петровна ответила: у него и свободного времени не было. Не припомню сына с газетой на диване.
Да, диван был не в чести у майора Ульянова. Вот спорт – другое дело. Или повозиться с сыновьями, что-нибудь смастерить для них своими руками – турник или детские кроватки.
Несмотря на свою разговорчивость, общительность, про работу в семье говорить не любил. О том, что он служил в «Вымпеле», в семье не знал никто. Жена все это время была уверена, что муж служит прапорщиком в воинской части. Работа у него тихая, непыльная, поскольку занимается он связью. Правда, когда уходил из «Вымпела» в управление охраны, пришлось кое-что рассказать.
Но про то, что переходит в «Альфу», жена и мать узнали всего за день до выхода Владимира на новое место службы. И только потому, что по традиции в семью для беседы должен был прийти его непосредственный начальник.
Примерно то же было и с наградами. Переезжая на новую квартиру, которую получил Владимир с семьей, жена случайно в тумбочке, в ящике стола наткнулась на сверток. Развернула и ахнула – медали! Одна из них была «За отвагу».
Теперь в семье хранится и золотая звезда Героя России.
…У Володи Ульянова было два друга – Пашка и Олег. Они дружили с детства. В июле 2003‑го, перед последней командировкой Володи, встретились. Посидели. Выпили. Посмеялись. Вспомнили детство.
Вдруг Володя, глядя на друга, сказал:
– Ты что-то постарел, Паша.
– А ты, Володя, как?
– Я еще как огурчик. Хочу, Паша, чтобы вы меня запомнили молодым.
И засмеялся.
Эту историю мне рассказала мать Владимира, Светлана Петровна.
– Тогда за столом мы приняли эти слова за шутку. А вспомнили о них после гибели Володи, – вздохнула она. – Теперь часто думаю: может, это предчувствие было у него?
Кто знает, может, и предчувствие. Но слова его трагически сбылись: его запомнили молодым. Как сказал один из сослуживцев – веселым, жизнерадостным, с шевелюрой волос. И глаза горят!
«Последний из могикан» группы «А»
20 декабря 1997 года погиб полковник Анатолий Савельев. Он отдал жизнь за Человека.
Начальник штаба легендарной «Альфы» спас не только живую душу, ни в чем не повинного торгового советника посольства Швеции Яна-Улофа Нюстрема, он спас нечто большее… Хотя что может быть ценнее человеческой жизни? И все же.
Из служебного отчета группы «А»:
«19 декабря 1997 года в 20:02 в управление от начальника штаба Департамента по борьбе с терроризмом генерал-лейтенанта Д. Герасимова поступила первичная информация о том, что в 18:50 на автостоянке около здания посольства Швеции в Москве, улица Мосфильмовская, дом 60, неизвестным лицом в маске, под угрозой применения оружия в автомашине „Вольво‑340“ были захвачены торговый представитель посольства Швеции с супругой, которая была отпущена террористом для сообщения его требований (3 млн долларов США и самолет для вылета в неизвестном направлении).
Террорист – мужчина 28–30 лет, представился Андреем.
В 20:10 в соответствии с указаниями директора ФСБ России управление „А“ было поднято по боевой тревоге.
В 20:20 находившийся на боевом дежурстве 2‑й отдел управления выехал из подразделения и в 20:40 прибыл к месту захвата заложника, где находились начальник управления А. Гусев, первый заместитель начальника управления А. Мирошниченко и заместитель начальника управления А. Савельев».
В те декабрьские дни наша пресса захлебывалась в версиях: от чего умер Савельев – от сердечного приступа или от пули своих товарищей.
«Уже на следующий день, 20 декабря, – напишет в своей книге „‘Альфа’ – моя судьба“ командир группы „А“ Герой Советского Союза, генерал Геннадий Зайцев, – некоторые журналисты позволили себе оскорбительные утверждения: „Полковник Савельев погиб от рук своих же подчиненных“.
Не удивительно, что эта версия, соблазнительная в своей скандальной „прямоте“, получила широкое распространение, и многие россияне до сих пор убеждены, что так оно и было на самом деле.
Не внесла ясности и телевизионная передача „Независимое расследование“ на канале НТВ, которая, как было обещано, должна была расставить все точки над „i“ в этом искусственно запутанном деле. Однако вместо ясности она породила еще больше вопросов.
У меня сложилось стойкое впечатление, что авторам этой претенциозной передачи очень хотелось доказать: полковник ФСБ погиб не от сердечного приступа, а был застрелен сотрудниками „Альфы“. Без тени смущения ведущий „пытал“ вдову нашего погибшего товарища, Наталью Михайловну Савельеву. Он очень надеялся услышать от нее обвинения и, быть может, резкие и горькие слова в адрес сотрудников „Альфы“.
Чего стоит такой эпизод, оставшийся за рамками вышедшей в эфир передачи. Ведущий этого „независимого расследования“ г‑н Николаев предложил Наталье Михайловне „…занять место мужа“ на переднем сиденье автомобиля „Вольво“, стоявшего тут же в студии. Мужественная женщина отказалась участвовать в этой постыдной инсценировке.
– Ну, хотя бы станьте рядом, – настаивал Николаев.
– Я сейчас встану и уйду вообще, – последовал твердый ответ.
Заказ есть заказ. Что до таких понятий, как мораль, нравственность и порядочность, то они, видимо, у многих телевизионных журналистов не в чести».
Думается, генерал Зайцев очень верно охарактеризовал облик некоторых служителей пера и видеокамеры. Но речь ныне не о них. А о нашем герое и его подвиге. Кстати, высокое это слово, почти исчезнувшее со страниц газет и телеэкранов в годы так называемой «перестройки», с большим трудом возвращается в нашу жизнь. И вернется ли окончательно, большой вопрос. Подвиг по-прежнему не в чести. По-прежнему не в моде… Не в моде служение Родине, Отечеству. Престижно служение карману. Сегодня всяк, кто служит, – дурак. Кто «зашибает бабки» – голова, герой.
Кто теперь герой нашего времени? Только не скажите: Матросов или Космодемьянская. Засмеют, заклюют, примут за идиота. Теперь и фамилий таких выговаривать не умеют. Отдать жизнь за Родину? За что, за что?.. Вот ежели за сотню тысяч долларов. Тоже не хочется, но приходится.
Да, так оно и есть – нахальное, бесстыдное мурло нового хозяина нашей жизни, который может сделать с вами все – купить, продать, убить, выгнать из дома, – оно! – «герой нашего времени».
«Оно» доминирует сегодня над всеми. «Оно» навязывает обществу бандитские законы, свою систему координат, где человек – ноль, жизнь – копейка, а служение признается лишь одному божеству – доллару.
И вдруг приходит человек и ставит на кон жизнь. Свою собственную, единственную жизнь. Не ради денег, не ради славы, но, как поют «альфовцы», «чтобы спасти людей от пули озверевших террористов».
Он спас не только заложника. Спас престиж и авторитет страны. Ведь у нас и так имидж одного из самых криминальных государств в мире. А тут еще шведский дипломат в лапах террориста в центре Москвы. Кто теперь возьмется доказывать, что мы не рассадник преступности?
Полковник Савельев совершил еще один подвиг. О нем не сказано в Указе президента, не написано в газетах. Он спас душу России. Истоптанную, оклеветанную. Но все же живую и гордую такими людьми, как Савельев. Стало быть, среди лжи и мракобесия, продажности и насилия, попрания закона и морали есть нечто, чего не купишь и не продашь даже за самую «твердую валюту».
В маленьком городке на Смоленщине, где я родился, затаив дыхание, следили по телевизору за трагическими событиями на Мосфильмовской улице в Москве. Как хотели они, чтобы случилось чудо и воскрес Толя Савельев. Как верили в его бессмертие! Тот далекий, незнакомый полковник, в далекой столице, погрязшей в воровстве и похотливых утехах, закрывший собой иностранного дипломата, стал символом веры и надежды для моих земляков. Почему? Я и сам поначалу не мог понять.