Той же ночью, когда он спал, они завернули его в одеяло и жестоко избили. Они били его и на вторую ночь, и на третью, и снова, и снова. Но он был необыкновенным человеком даже по спецназовским стандартам. Он обладал и необычными мышцами. Когда они были расслаблены, то выглядели мокрыми тряпками. Он перенес много побоев, но было впечатление, что когда он расслаблен, то не чувствует боли. Вероятно, это было свойство его характера, которое возносило его над используемыми нами стандартами. Когда Выдра спал, он был во власти стариков и они не щадили его. Они нападали на него в темноте, чтобы он не мог узнать нападавших. Но он инстинктивно узнавал их всех. Он никогда не дрался с ними и избегал их групп. Если они нападали на него днем, он не прилагал значительных усилий для сопротивления. Но если он встречал старика одного, он бил его в зубы. Если он встречал его снова, он снова делал это. Он мог выбить у человека зубы. Он бил внезапно, как молния. Казалось, он стоит расслабленный, с висящими руками, глядя в землю. Затем, внезапно – ужасный сокрушающий удар. В нескольких случаях он бил стариков в присутствии целой роты или иногда даже в присутствии офицера. Как красиво он их бил! Если там были офицеры, то командир роты просто восхищался. С одобрительной улыбкой на лице он отправлял Выдру на три дня под арест, поскольку нельзя позволять бить друг друга.
Это продолжалось довольно долго, пока старики не устали от всего этого и не оставили его в покое. Больше его никто не трогал. Спустя шесть месяцев они предложили ему место на самом верху. Он отказался, сохраняя молчание. Он никогда не влезал в дела взвода, не желал и не претендовал на лидерство. Когда вся рота избивала Черта, Выдра к ней не присоединился. Спустя несколько лет я встретил одного спецназовца и узнал, что Машине предложили работать в профессиональной спортивной службе. Он отказался и вернулся в какую-то отдаленную сибирскую деревню, где был его дом. А Выдра принял предложение и сейчас служит в одном из лучших подразделений спецназа, тренируясь для будущей работы по убийству ключевых политических и военных фигур во вражеском стане.
Есть и другие способы, с помощью которых солдат спецназа может отстоять свою позицию в иерархии, не прибегая к ударам в лицо. Спецназ уважает людей, которые рискуют, которые сильны и демонстрируют храбрость. Человек, который прыгнет дальше всех на мотоцикле, или кто дольше выжидает, прежде чем открыть парашют, или кто забивает гвозди в доску ладонью, таким людям гарантировано уважение. Человек, который вопреки усталости продолжает бежать, когда все остальные падают, кто может дольше других обходиться без пищи и питья, кто стреляет лучше остальных – о таких тоже хорошее мнение. Но когда все уже высокого мнения, продолжается борьба среди лучших. И если для человека нет другого способа показать, что он лучше другого, все решает физическое насилие.
Двое лидирующих солдат могут драться друг с другом тайно, без присутствия еще кого-либо: они уходят в лес и там дерутся. Конфликт может возникнуть внезапно, предательским нападением одного на другого. Но есть также и открытые, легальные стычки. В частности, спецназ восхищается спортом. Целые роты сходятся вместе и бьются друг с другом без правил, используя все хитрости, которым их обучил спецназ – бокс, самбо, карате. Иногда бой идет до первой крови. В других случаях бой продолжается до тех пор, пока один из бойцов не сдастся и не признает себя побежденным.
Одним из разных способов выявления вожака, очень эффективным является бой на кнутах. Это один из старых цыганских способов установления взаимоотношений. Сплетенный из кожи кнут в несколько метров длиной является очень редким оружием в спецназе. Но если солдат (обычно калмык, монгол или цыган) показывает, что он может мастерски управляться с этим оружием, ему позволяют носить кнут, как оружие. Когда два мастера с кнутами встречаются, и каждый претендует быть лучшим, то спор решается в ужасном состязании.
Когда мы говорим об обычаях спецназа, мы должны, конечно, принимать во внимание тот простой факт, что у спецназа свои собственные стандарты понимания слов «плохо» и «хорошо». Давайте не будем слишком прямолинейными в нашем осуждении солдат спецназа за их жестокие приемы, их кровожадность и их бесчеловечность. Спецназ – это закрытое сообщество людей, постоянно живущих на самом пределе человеческого существования. Это люди, которые даже в мирное время рискуют жизнью. Их бытие не имеет никакой связи с жизнью большинства населения нашей планеты. В спецназе человеком могут восхищаться за те качества, которые для среднего человека не имеют значения.
Типичный солдат спецназа – скептик, циник и пессимист. Он твердо верит в порочность человеческой натуры и знает (из своего собственного опыта), что в экстремальных условиях любой человек становится зверем. Есть ситуации, когда человек спасет жизнь остальным ценой своей жизни. Но, по мнению спецназовца, это случается только при внезапной опасности: например человек бросается перед идущим поездом, чтобы вытолкнут другого человека и спасти ему жизнь. Но в крайней ситуации, такой как ужасный голод, длящийся месяцами или доже годами, спецназовец считает, что каждый сам за себя. Если один человек помогает другому в нужде, это значит, что нужда недостаточно сильная. Если один человек делится хлебом с другим во время голода, это значит что голод недостаточно сильный.
По мнению солдата спецназа, наиболее опасная вещь, которую он может сделать – это довериться своему товарищу, который может в наиболее критический момент обернуться чудовищем. Проще для него не доверять товарищу (или кому-либо другому), тогда в критической ситуации не будет разбитых иллюзий. Лучше он будет считать, что его человеческие приятели становятся зверьми с самого начала, чем обнаружить это в совершенно безнадежном положении.
Солдатское кредо может быть выражено в трехзначной формуле: Не верь, не проси, не бойся. Это правило выработано не в спецназе, а в тюрьмах много веков назад. В нем можно увидеть полную точку зрения солдата спецназа: его практически сверхчеловеческое презрение к смерти и такое же презрение ко всем вокруг него. Он не верит в правосудие, великодушие или человечность. Он даже не верит в силу, пока ему ее не продемонстрируют кулаком, кнутом или клыками собаки. А когда ему это продемонстрируют, то его обычный рефлекс – это немедленно принять вызов.
Иногда в своей жизни на солдата спецназа нисходит нечто вроде откровения, чувства полной свободы и счастья. В таком состоянии разума он вообще никого не боится, вообще никому не верит, ни у кого ничего не попросит, даже пощады. Такое состояние появляется при комбинации различных условий, когда солдат добровольно пойдет на смерть, абсолютно презирая ее. В этот момент разум солдата полностью торжествует над трусостью, подлостью и низостью, окружающих его. Однажды испытав это чувство освобождения, солдат способен совершать акты героизма, даже пожертвовать своей жизнью для спасения товарища. Но его поступок не имеет ничего общего с обычной солдатской дружбой. Мотив, лежащий в основе этого поступка – это показать, пусть ценой своей жизни, свое превосходство над всеми окружающими, включая и товарища, которого он спасает.
Чтобы такой момент откровения наступил при наличии некоторых обстоятельств, солдат проходит длительную и тщательную подготовку. Все избиения, оскорбления и унижения, которые он перенес, являются шагами на пути к совершению яркого героического подвига самопожертвования. Хорошо накормленный, самоудовлетворенный, эгоистичный солдат никогда не совершит никаких актов героизма. Только тот, кого гоняли босиком по грязи и снегу, у кого отбирали даже его хлеб, и кто каждый день доказывал своими кулаками право на существование – только такой человек способен однажды показать, что он действительно лучший.
Глава 5. «Другие люди»
Хотя подавляющее большинство спецназа состоят из славян, существуют некоторые исключения.
С первого взгляда вы бы сказали, что он цыган. Высокий, хорошо сложенный, спортивный в движениях, симпатичный, с крючковатым носом и пылающими глазами. Капитан играет на гитаре так хорошо, что прохожие останавливаются и не уходят до тех пор, пока он не перестает играть. Он танцует, как могут только немногие. Его офицерский мундир подогнан по нему, как на манекене в витрине главного магазина военной одежды на Арбате.
У офицера типичная карьера. Он родился в 1952 году в Иваново, где пошел в школу. Потом он поступил в высшее воздушно-десантное училище в Рязани и надел форму воздушно-десантных войск. Он командует ротой в Сибирском военном округе. Все очень обыденно и похоже. На первый взгляд. Он – капитан Роберто Руэда-Маэстро – не очень обычное имя для советского офицера.
Это ошибка: капитан – не цыган. И если мы изучим его более тщательно, то отметим и некоторые другие особенности. Он носит форму воздушно-десантных сил. Но в Сибирском военном округе, где он находится, нет воздушно-десантных войск. Еще более странным является тот факт, что после окончания училища Роберто провел некоторое время в Испании в качестве туриста. Это было в 1969 году. Можем ли мы представить, чтобы турист из Советского Союза находился в Испании, находящейся под управлением Франко, в то время, когда Советский Союз не поддерживал дипломатических отношений с Испанией? Роберто Руэда-Маэстро был в Испании как раз в то время и имеет некоторое представление об этой стране. Но самым странным аспектом всей этой истории является то, что после того, как он провел некоторое время в капиталистическом государстве, юноша смог поступить в советское военное училище. И не в какое-то училище, а в Рязанское высшее воздушно-десантное училище.
Эти данные являются ключами. Полный набор ключей дает нам правильный ответ, без опасности ошибиться. Этот капитан – офицер спецназа.
Во время гражданской войны в Испании тысячи испанских детей были эвакуированы в Советский Союз. Истинное число эвакуированных детей неизвестно. Распространенные цифры очень противоречивы. Но их было достаточно для съемки нескольких полнометражных фильмов, книг и статей, написанных о них в Советском Союзе.