Светлана, которой я показал своё «творение», предложила помочь. Я вдевал в иголку мулине, разноцветные нитки для вышивания, а она ловко завершала мой замысел. Иголка так и плясала в её умелых руках. Было видно, что рукоделие ей в радость. Вьющиеся каштановые волосы ниспадали над пяльцами и горели золотом в вечерних лучах заходящего солнца. Притулившись к Светлане, я с восторгом наблюдал за её работой. Позже, читая «Алые паруса» Александра Грина, я запнулся на фразе «счастье сидело в ней пушистым котёнком» и почему-то сразу вспомнил тот добрый вечер.
А ведь это было страшное и трагическое для страны тёплое лето 1953 года. В июне, 26-го числа, в своём особняке на улице Качалова (теперь Большая Никитская) был убит второй человек в стране, Лаврентий Павлович Берия. Хрущёвым был совершён переворот, и страна полетела в пропасть. Убийство Берии в июне 1953 года – это неудавшееся убийство руководителей страны военными во главе с Тухачевским 1 мая 1937 года. Тогда Сталин переиграл «великого маршала», накануне переворота посулив послать его в Англию на коронацию Георга IV. В июне 1953 года стране помочь было некому, и троцкисты во главе с Хрущёвым, убив Берию, взяли реванш. А мы со Светой, ничего не ведая, вышивали всяких цыплят и грелись в лучах заходящего солнца, когда в городе уже решилась судьба страны на многие годы вперёд.
Через много лет в книге «Только один год» Светлана написала:
«После того, как Берия был арестован в июне 1953 года и немедленно же расстрелян, спустя некоторое время правительство распространило длинный секретный документ о его “преступлениях”»[51].
В этой небольшой цитате обращают на себя внимание два важных момента.
Во-первых, информация о том, что Берия был немедленно расстрелян. Судя по этому утверждению, редакторы-американцы знали, когда и как произошло это убийство. Теперь, когда время случившегося подтверждено экспертизой, об этом должны узнать и читатели. Было проведено сравнение почерка, которым были написаны записки Хрущёву, Маленкову и другим из бункера, где после «ареста» якобы содержался Берия, с его подлинными резолюциями на документах 1944-го, 1947-го и 1952 годов. Установлено, что записки и резолюции написаны разными людьми. Это доказывает, что Берия был убит 26 июня 1953 года, а Специальному присутствию, «суду», который возглавлял маршал Конев, был представлен другой человек.
Во-вторых, слово «преступлениях», взятое Светланой в кавычки, дезавуирует негодования «кровавым палачом», которые 46 раз повторялись ею в «Двадцати письмах другу». На кавычки, которые изменили смысл фразы, американцы не обратили внимания. После таких уточнений и накладок чего стоит «её» писанина, осуждающая собственного отца? О том, что это был диктат ЦРУ, Светлана говорила на пресс-конференции в Москве 16 ноября 1984 года.
В фототетради впервые публикуются несколько малоизвестных фотографий Светланы, в том числе сделанных осенью 1952 года на Бородинском поле. Мой отец, который тогда захватил с собой фотоаппарат, рассказывал, что настроение было под стать погоде – солнечным. Погуляли по бастионам и другим историческим местам. У музея Светлана забралась на бронзового орла и осталась на фотографии вместе с Багратионом. На Шевардинском редуте участники поездки зарыли бутылку «Шампанского» с обещанием через три года вернуться и распить её. Но через три года многое изменилось, было уже не до редута.
Помню, как произошла встреча со Светланой летом 1955 года на недавно восстановленной после войны трассе Москва – Симферополь неподалёку от Харькова. Она на своей «Победе» с сыном возвращалась с моря домой, а мы ехали в Крым. Шоссе было свободным, интенсивность движения машин с сегодняшней толчеёй на дорогах даже сравнивать неловко. Палило яркое, безжалостное солнце.
На обочине шоссе около «Победы» с открытым капотом стояла Светлана и что-то изучала в чреве мотора. Оказалось, что она гадала, куда надо заливать масло – под радиаторную пробку или в горловину сапуна? Все были рады неожиданной встрече. Пока взрослые обменивались новостями и заливали в двигатель масло, мы с Иосифом с радостью носились по степи после долгого сидения в машинах во время пути.
Надо сказать, что автомашиной Светлана управляла уверенно и профессионально. За рулём она начала ездить в 1949 году, когда чехи подарили Сталину на семидесятилетие автомобиль «Татра». Сталин отдал машину дочери. Редкая тогда иномарка привлекала внимание, и Светлана, чтобы не выделяться, пересела на «Победу».
Эти зарисовки из детства, конечно, субъективны, но ребёнок чувствует фальшь, а Светлана была самой собою. Время не может стереть из памяти той душевности и теплоты, которыми была одарена эта необычная женщина.
Подробно, более чем сказано, писать об Адресате не есть цель этой книги. Почему так сложились их отношения со Светланой – Бог весть. Вероятно, это была прозорливая осторожность или трусость Адресата, которая заставила «наступить на горло собственной песне»? Очень может быть и так. А, быть может, многолетнее общение с Виктором было частью чекистской спецоперации, а их расставание – выполнением некоей директивы? Неизвестно.
Если бы им суждено было быть вместе, то, возможно, не было бы знаменитого «побега» Светланы, которой, как следует из письма, написанного 18 ноября 1954 года, была нужна не политика, а только спокойный надёжный домашний очаг. Однако греться у такого очага ей не довелось – вся дальнейшая жизнь Светланы без отца была предопределена сильными мира сего и от её желаний не зависела.
С одной стороны, расставание Адресата со Светланой в 1954 году было лишено явных политических причин: ХХ съезд КПСС, на котором Хрущёв «развенчал» культ личности Сталина был ещё впереди. С другой стороны, «шевеления в строю» (пересмотр отношения к Сталину) уже начинались: в июле 1953 года на пленуме ЦК КПСС, который посвящён снятию и аресту Берии, Маленков заявил: «Вы должны знать, товарищи, что культ личности т. Сталина в повседневной практике руководства принял болезненные формы и размеры, методы коллективности в работе были отброшены, критика и самокритика в нашем высшем звене вовсе отсутствовала. Мы не имеем права скрывать от вас, что такой уродливый культ личности привел к безапелляционности единоличных решений, и в последние годы стал наносить серьёзный ущерб делу руководства партией и страной».
Зачем Маленков в «культ личности» полез? Тем более что так называемый «культ» создавали подобные ему деятели. Как показала жизнь, его дальнейшие действия соответствовали его шутливому прозвищу Маланья. В «доле шутки» были мягкотелость и нерешительность: Маленков отказался от должности секретаря ЦК КПСС и вместе с Молотовым и другими отдал страну на откуп Хрущёву, организатору физического и политического убийства Сталина и в конечном итоге гибели Советского Союза.
В связи с этим весьма примечателен разговор Молотова с Ричардом Ивановичем Косолаповым, который принимал его по поручению ЦК КПСС в декабре 1977 года, перед рассмотрением вопроса о восстановлении Вячеслава Михайловича в партии.
– Я коммунист в третьем от вас поколении. Нам непонятно, как вы могли допустить избрание Хрущёва первым секретарём ЦК? – спросил Косолапов.
– Мы сами себя наказали, – был ответ. Ответ чиновника, а не государственного мужа, осознававшего глубину падения строя, связанную с этой фигурой. Ни слова о стране и о народе.
Общение Светланы с Адресатом после учёбы в АОН не затерялось через тридцать непростых лет. Об этом периоде их знакомства – в других письмах.
Глава третьяИстоки беды
Итак, скажу, быть может, резко:
Будь трижды проклят этот мерзкий,
Двадцатый, блин, партийный съезд.
Перед тем как продолжить рассказ о жизни Светланы, вкратце остановимся на том, что вместилось в более чем тридцать лет между написанием писем – 1952-м и 1986 годами.
Рубежом, который пролёг не только по судьбе каждого человека, но изменил весь ход истории и жизнь поколений на многие годы вперёд, явился «доклад» Хрущёва в 1956 году на ХХ съезде КПСС «О культе личности и его последствиях». Этим «докладом» Н.С. Хрущёв заложил мину в самое основание СССР.
Невиданное ранее в мировой истории по масштабу злодейство против собственного народа в конечном счёте подорвало и развалило страну, этим народом построенную. Трагические последствия крушения некогда могучей страны происходят на наших глазах.
Для достижения этой стратегической цели Хрущёвым было сделано главное – в сознание большинства людей был насильственно внедрён лживый образ Сталина как человека-деспота и кровавого тирана.
Наиболее ярким подтверждением вопиющей неправды служит скрупулёзное исследование американского историка Гровера Ферра, который выявил в хрущёвском «докладе» 61 несостоятельное обвинение. «Никакие созидательные, демократические принципы не могут зиждиться на лжи… Принимая во внимание убийство Берии и его “банды” в 1953 году, Хрущёв предстал в ещё более неприглядном свете, а именно – как политический головорез. В действительности он сам был виновен в преступлениях, в которых облыжно обвинил Сталина в речи на ХХ съезде»[52]. (Жирный шрифт Г. Ферра.)
Этот «доклад Хрущёва» является самой настоящей филькиной грамотой. Даже если оставить в стороне лживое и провокационное содержание «доклада», то он изначально не был ни легитимным, ни правомочным как с точки зрения партийной дисциплины, так и с точки зрения формальной логики.
За него не голосовали делегаты съезда!
Дело в том, что доклад Хрущёв зачитал 25 февраля 1956 года, на следующий день после того, когда съезд был закрыт, партийный гимн «Интернационал» исполнен, а часть делегатов и представители братских партий уже уехали из Москвы.
Пустые места убывших делегатов в зале заполнили штатными работниками аппарата ЦК и его учебных заведений, поскольку съезд завершил свою работу накануне. Закрытым заседанием руководил Президиум ЦК КПСС, а не президиум ХХ съезда. Хрущёв перестраховался: президиум съезда, как надпартийный институт, мог потребовать или решить принять другой порядок работы после зачтения «доклада». Мимо внимания делегатов не про