— Какой у вас срок?
— Восемнадцать лет. И я не знаю, за что. За чужое преступление? Я чужое преступление на себя не брал и не возьму.
Наконец, немного остыв, он повторяет:
— Преступление я не совершал.
А потом совершенно неожиданно говорит:
— Спасибо за внимание.
И уже спокойной походкой возвращается к своим товарищам.
Приложение
О заключении
Зона похожа на армию. Но в армии знаешь, что через год выйдешь…
В зоне все ходят, как у нас говорят, на ручнике, сдерживают себя постоянно. Видимое благополучие — только мнимое.
Зона — это вынужденная командировка.
В зоне сейчас спокойно. С опаской я гляжу на это. Не может в зоне быть спокойно.
О письмах
Трудно заставить себя писать домой письма. О чем? О том, что был на работе, копал канаву? Поэтому начинаешь писать от третьего лица.
О наказании
Я-то в зоне проживу, а наказали тех, кто меня любит: мать, жену.
О необходимости общаться
В тюрьме обязательно нужно хоть с кем-то общаться. Если не общаться, уйти в себя, переживать, то по коже пойдет сыпь. Появятся болячки, зуд. Так со многими бывало.
О правилах поведения
В зоне соблюдается правило: не укради. Если опустится, то его опустят. Он боится. «Лучше два раза спросить, чем один раз взять без спроса» — так говорят здесь. За спрос не спросят.
В тюрьме нельзя врать. Лучше промолчать.
В тюрьме свои правила. Нельзя говорить спасибо. Надо говорить: «Благодарю от души».
В тюрьме нельзя храпеть. Сразу разбудят.
В зоне не принято расспрашивать, если человек сам не расскажет.
Заповедь в зоне: не бери в долг, но и не давай. Хочешь курить? Нет табака? Откажись вообще. Чтобы не быть зависимым от кого-то.
О татуировках
Некоторые осужденные делают здесь наколки. Зачем? На память о зоне!
Это же идиотизм!..
О больших сроках заключения
У кого большой срок — больше двадцати лет — они на грани срыва. На грани шизофрении. Хотя ведут себя внешне нормально. Но у него как будто перед глазами пелена, как у сектантов.
В зоне у многих плохо с психикой. Нервные расстройства…
О молитвах
В колонии есть молельная комната. Туда ходят, молятся. Но не каются, они просят побыстрее их освободить.
О спецконтингенте
В нашей зоне сидит один младший начсостав. Большие начальники в зону не попадают.
О бывших коллегах
Интересный момент: как только сотрудник правопорядка совершил преступление, он уже уволен задним числом. И «кидают» в силовых структурах — это удивительно.
О следствии
Я сам читал в уголовном деле такую фразу: «Свидетелю нельзя не верить потому, что он доктор юридических наук».
О приговоре
В моем приговоре написали: «Угрожал неустановленным следствием пистолетом и наручниками».
О проблемах
У меня только одна проблема: хочу домой.
О перспективах
В тюрьму человек попадает, как в могилу.
О самокритике
Попав в зону, я ощущаю себя дураком. Умнее надо было быть.
О доверии
В зоне по-другому смотришь на жизнь: в жене сомневаешься, друзьям уже не веришь.
О первом дне неволи
Когда меня завели в камеру, я подумал: ну всё, жизнь прошла, это конец.
Закрыли камеру — и земля ушла из-под ног. Ты вроде живой, и вроде тебя нет.
Сама камера угнетает, всё в черных тонах, в воздухе стоит какой-то неприятный запах: дым не дым, смрад не смрад. Вонь какая-то…
Люди все незнакомые, и что у них на уме — тоже неизвестно. Что с тобой произойдет через пять минут, никто не знает.
Заходишь в камеру: вроде бы ты никому не нужен, но за тобой смотрят десятки глаз.
Неприятно ночь не спать и думать, что тебя зарежут. Или удушат.
О преступлениях
В нашем отряде сидит сто человек, и на каждом — по трупу.
Об исправлении
Нас сюда посадили, чтобы мы исправлялись. Чтобы мы отбывали наказание, нас изолировали от общества. Но одна плохая овца все стадо портит. А здесь все плохие овцы.
Об откровенности
В колонии приходится со всеми держать дистанцию. Не открывать душу. Потому что если откроешь, они уже норовят туда с грязными ногами залезть. Тюрьма — она и есть тюрьма.
О свободе
Выйдя на волю, я уже буду ко всему относиться без иллюзий, получив опыт колонии. Если тебе улыбаются, то это не значит, что ты такой хороший. Вполне возможно, это значит, что тебя опять хотят посадить.
О судопроизводстве
Вам почти каждый скажет, что его большой срок — это судебная ошибка.
Не я виноват, что попал в колонию. Меня судьи в колонию засадили.
О культуре речи
В зоне обостряется чувство ответственности за некоторые выражения, которые оскорбляют. Могут как минимум отлупить. Поэтому каждый «фильтрует свой базар».
О дисциплине
В тюрьме я учусь контролировать себя. Сдерживаться. Хотя иной раз хочется чисто по-мужски дать кому-нибудь в морду. Нельзя! Потому что это будет нарушение режима содержания. Тюрьма приучает к дисциплине.
О загранице
В Швейцарии, если тюрьма пустая, на здании тюрьмы вывешивают флаг. В России флаги на тюрьмах никогда не появятся.
О «тюремных университетах»
В нашу колонию попадают люди грамотные, они знают закон. Из колонии они выходят уже с опытом зоны.
О красках жизни
Я уже восемь лет обычной травы не видел! В колонии везде — асфальт…
О питании
Пища в зоне низкокалорийная, витаминов нет. На здоровье скажется.
О мироощущении
Меня посадили на двадцать лет. Я отношусь к этому философски: я просто приехал сюда жить.