Мартин медленно подъезжал к деревне. Голова его была полна противоречивых мыслей. День был долгим, и он провел его в седле, передвигаясь без определенной цели, стараясь уловить смысл в том хаосе, который творился в его сознании. Жозеф-Нарсис либо пропал без вести, либо его взяли в плен, либо убили. Ради дела, которое было обречено в самом его начале. Отчасти Мартин завидовал ему. Он был истинным зелотом, верившим в то, что его дело необходимо и справедливо. Большинство других было всего лишь участниками, верившими в дело ровно настолько, насколько можно верить во время игры одному из игроков, которого поддерживаешь. Только на этот раз это была не игра, но лишь одному Богу было известно точно, что противники не были равными.
Они, конечно, не понимали этого. Люди, подобные Жозефу-Нарсису, возможно, и не думали об этом, рассматривая смерть как цену, которую они готовы были заплатить в случае необходимости. Но остальные? Стоило им только понять, что их жизни находились в реальной опасности, как большинство из них исчезло, растаяло, как первый осенний снег. А те, кто остались, либо по неведению, либо из-за слепой преданности, либо от простой нерешительности, должны были действительно умереть, но не как мученики за благородное дело, а как жертвы крушения своих собственных надежд.
А что же он сам? Это не было делом его жизни. Он не походил ни на Туссона, который хотел выпустить свой гнев, ни на де Лоримьера, который глубоко внутри себя хотел другого решения. Не походил он и на Жозефа Руа, который никогда не загадывал далее чем на сегодня, или на Жозефа Дукета, который обожал Жозефа-Нарсиса и готов был следовать за ним даже в ад. И уж конечно не на Франсуа-Ксавье Приора, верившего в то, что простые люди смогли бы сотворить чудеса, если на то была бы Божья воля. Мартин вздохнул. Так какова же была его роль? Впереди вдалеке показалась деревня. Он видел уже часовых на дороге. Вскоре он снова окажется среди этих людей. Что должен он рассказать им о Жозефе-Нарсисе? Что он расскажет им о своем собственном бегстве? Скажет, что он испугался? Что ничего не жгло у него внутри? В нем не было мечты ни о будущем, ни о новой республике. Не было там и Божьей любви. Это был просто смех. Богу нравился бессмысленный набор звуков. Бог был страхом. Мадлен — любовью.
Двое часовых на дороге приветствовали Мартина. Они были счастливы видеть еще одного уцелевшего после неудачи в Конаваге. До него уже прибыли шестеро, принесшие плохую весть. Мартин заметил сомнение в глазах часовых. Это были молодые крестьяне, которые оказались так далеко от своих домов, чего никогда в их жизни раньше не бывало. Они уже два дня не видели своих любимых. Только у одного из двух было ружье, старинная реликвия времен войны 1812 года. Еще до того, как он оставил их стоять в грязи, Мартин принял решение: он начнет с Анри Бриена. Страх на лице вечером накануне выдал его с головой.
Мартин нашел Анри Бриена в своем кабинете. Он выглядел бледным и подавленным. Как Мартин и ожидал, он внимательно выслушал его предисловие. Они поговорили какое-то время и составили список имен, который Мартин положил себе в карман. Они вышли из кабинета вместе, направившись на поиски касторов. Бриен сразу пошел на постоялый двор Провоста, а Мартин отправился к навесу за кузницей, где были выставлены длинные столы с едой.
Вскоре все они собрались в гостиной постоялого двора Провоста. Некоторые из них стояли, некоторые сидели, все ждали: де Лоримьер, Приор, Рапин, Перриго, Провост, Герин, Дюмушель и все остальные касторы. Две группы нервно смотрели друг на друга. Те, кто был на стороне Мартина, неуверенно ерзали на своих местах, ожидая, когда он заговорит.
Тишину нарушил де Лоримьер. Он обратился к группе, но смотрел при этом на Мартина.
— Анри сказал, что вы хотите посовещаться с нами. У вас есть новости или это что-нибудь другое?
Мартин прочистил горло. Он говорил медленно, задумчиво, словно подбирал слова.
— Я, мы будем кратки, шевалье. — Он жестом показал на других. — Я говорю от их имени, и мы говорим от имени многих.
— Продолжайте. Мы слушаем.
— Мы просим, шевалье, чтобы вы отправили всех назад по домам. Сейчас же.
Возбужденный гул пронесся по комнате.
— Все бессмысленно. Восстание — это фарс. Мы проиграем. Многие из вас, кто смотрит сейчас на меня, понимают это так же, как и я. Я только что пришел из-под навеса, где выставлена еда. Говорят, что тридцать человек уже ушли сегодня. Многие уйдут завтра. От Нельсона нет никаких новостей. Семьдесят человек, лучших из нас, находятся в плену у могавков. Мы добыли ничтожное количество оружия, и нет никакой надежды найти больше. Британцы не будут так же милостивы, как в прошлый раз. Колборн уже пообещал это.
— Он прав, шевалье. Оставаться здесь — значит погибнуть, или оказаться на виселице, или сгнить в тюрьме. — Мрачный голос Мишеля Лонтина сильно контрастировал с эмоциональной речью Мартина.
— Да какая теперь разница, Мартин. Что бы ни случилось, мы покойники. Мы захватили пленных. Нас узнали. — Джеймс Перриго посмотрел себе под ноги и покачал головой.
— Если мы отвезем Эдварда Эллиса назад из Шатоги и отдадим себя на его милость, то сможем кое-что выгадать, — сказал Мартин. — Некоторые из вас дружны с ним. С его женой и домочадцами обошлись хорошо. Не было никакого кровопролития. Франсуа-Ксавье, ты ужинал на борту «Генри Броухэма» этим самым вечером, не так ли? Их можно будет убедить. Мы не преступники!
Возник шум. Мартин видел, что люди колеблются. Де Лоримьер чесал подбородок, Рапин кивал, остальные делали что-то подобное. «Это получится, — подумал Мартин. — Это получится».
Наконец небольшого роста человек, Приор, поднял руку, призывая всех к тишине.
— Ты не понимаешь. Да, я обедал с капитаном Уипплом. Он останется моим другом до того, как выступит против меня. Тогда он станет моим врагом. Мы взялись за дело, чтобы освободить нашу землю, чтобы выгнать британцев с родных берегов. Некоторые из нас были готовы умереть за это. Прекращение борьбы сейчас означало бы предательство всего, во что мы верили. Наше дело правое, и Господь на нашей стороне. Я скажу, что нужно продолжать, пока все не потеряем. Пока мы все еще патриоты и горды этим.
Он подошел к Мартину и, выпрямившись насколько мог, прошептал:
— Молю Бога, Мартин, друг мой, что ты делаешь это, поскольку считаешь, что прав, а не из-за страха.
Мартин сжал руку Приора.
— Клянусь, что я прав, Франсуа-Ксавье. Я знаю все о Нельсоне и американцах. Американцы не будут сражаться.
— Но мы слышали, что тысячи перешли границу и ждут, чтобы пойти на Монреаль.
— Уверяю вас, что это не так. У американцев не хватит решимости. Никто не перейдет границу. Нельсон почти без денег, и у него очень мало оружия.
Заговорил де Лоримьер:
— Совершенно понятно, что, если Мартин прав, — он сделал паузу, прежде чем продолжить, — и я верю, что такое возможно, тогда нам следует принять решение. Но требуется соблюсти условие. Либо мы все идем, либо все остаемся. Согласны?
Некоторые кивком выразили готовность, другие что-то пробормотали друг другу.
— Давайте помолимся и проголосуем. Бог укажет нам путь.
Анри Бриен был совершенно уверен, к чему приведет голосование, но хотел убедиться в этом. Уединенность молитвы обычно приводила людей к правильным решениям.
Вдруг раздался стук в дверь. В комнату ввалился покрытый дорожной грязью курьер. Де Лоримьер прочитал послание. Брови его насупились, и он тяжело вздохнул.
— Это от Роберта Нельсона. Он в Напервилле. Мы должны быть готовы выступить в течение часа после получения приказа. Приказ может поступить в любое время.
— Ты был неправ, Мартин, — тихо сказал Приор. — Нельсон в Канаде. У него должны быть люди и оружие. Революция продолжается.
За ним эти слова подхватил Дюмушель, затем Герин.
— Революция продолжается!
Потом кто-то запел. Остальные смотрели друг на друга со смущением. Все было кончено.
Глава VII
Спустя неделю после принятия сана Бернард был направлен в Ватикан для беседы с кардиналом Ламбрусчини. Суровое испытание новициата закончилось, и он наконец оказался у порога ворот власти.
Великий кардинал тепло встретил его, словно они были старыми знакомыми. Сначала они обсуждали вопросы политики за чаем с отвратительно сладким печеньем. Грандиозный проект для Европы Меттерниха, промышленное превосходство Великобритании, удивительный потенциал Американских Штатов при их все еще сохранявшейся незрелости. Ламбрусчини подождал, пока серебро и фарфор будут убраны со стола, прежде чем приступил к обсуждению предмета их встречи.
Для Бернарда не явилось неожиданностью, что Ламбрусчини были известны его мысли о духовном обновлении Церкви изнутри. Но затем каким-то необъяснимым путем Ламбрусчини сменил тему обсуждения, упомянув о заинтересованности папы Григория в стимулировании культурного возрождения в Риме, Ватикане и в конечном счете в самой Церкви. Ламбрусчини говорил открыто. Его святейшество проявил интерес к созданию в Риме архивного хранилища, не имеющего себе равных, — места, где должны быть собраны все исторические ценности христианства для того, чтобы католические ученые имели к ним доступ тогда, когда им это необходимо. Такой лингвист и переводчик, как Бернард Блейк, мог сослужить неоценимую услугу в отборе наиболее ценных манускриптов по всем монастырям Европы. Сначала Бернард не уловил, к чему клонит Ламбрусчини. Он уже представил себе, как погружается в трясину бессмысленных трактатов и бесконечных переводов. Бернард успел даже подумать о том, как бы изящнее отказаться от предложения, когда внезапно до него дошел смысл сказанного. Тщательно перестраивая свои мысли, он воодушевил себя до уровня энтузиазма Ламбрусчини, прежде чем позволил себе добавить, что он также будет рад возможности побеседовать с наиболее внушаемыми монахами.