Сестра Катерина одна пришла сказать Сесилии последнее «прощай». Когда подъехал экипаж, девушка и монахиня обнялись. Ломаная речь Сесилии стала еще менее разборчивой из-за слез, душивших ее. Когда ее жалкие пожитки были погружены, она неуклюже забралась в экипаж, присоединившись еще к трем таким же, как она, — молодым, серьезным и испуганным. Сестра Катерина проводила взглядом экипаж, ее рука сделала прощальный взмах, и она вспомнила последние слова, сказанные ей Сесилией. Она разобрала только два из них: «Мария» и «прощение». Она подумала: что же Сесилия пыталась сказать ей? Но экипаж уже скрылся с глаз.
Часть вторая
Глава I
Судно было всего в каких-то сорока милях от Сиднейского залива, а горы уже едва различались невооруженным глазом. Покрытые голубой дымкой, мягкими волнами сливаясь с линией горизонта, они выглядели такими безопасными, даже приветливыми. И все же потребовалась четверть века, чтобы завоевать эти скалы и открыть орошаемые реками западные склоны и суровую малонаселенную местность внизу. На восточной стороне гор лежала прибрежная полоса, гораздо более благоприятное место, но в большей части скорее только красивое, нежели продуктивное, за исключением полей в долине реки Хоуксбери. Эта река неожиданно появляется с гор, где она рождается в глухих горных впадинах от дождевых капель, задерживаемых кустами папоротников, от ручейков, тихо бегущих по поросшим лесом лощинам, или в тонких серебристых водопадах, разбрасывающих брызги на сырые каменистые выступы.
Убежав из своего горного заточения, она стремится на север под названием Непеан, потом поворачивает на восток уже как Хоуксбери, а потом вьется постоянно расширяющимися дугами, пока не встречается с морем у залива Броукен-бэй. По ее течению расположены города, выросшие из первых поселений в буше: Кэмден, Кэмпбеллтаун, Пенрит, Ричмонд и Виндзор, со своими массивными каменными зданиями и мостами. Эти города были звеньями тонкой цепи, которую скрепляли небольшое количество дорог, ездившие по кругу священники и чиновники и непременные рабочие команды заключенных.
Люди Времени сновидений из племени Даруг не оказывали сопротивления белому человеку, но и не восхищались им. Какое-то время их забавляли подарки белых, но потом они выбрасывали их, поскольку те не принадлежали их земле. Потеряв впоследствии в результате варварских действий белого человека многих своих, они отступили в буш, в дикую страну за гору Барраки, покинув леса в окрестностях Сиднея и богатые пастбища на равнинах по течению реки Хоуксбери. А потом они исчезли вовсе, не оставив следов своего присутствия. Никакого свидетельства своего существования.
Белый человек не совался ни в Голубые горы, ни на дикое плоскогорье, где проходила граница его вторжения на востоке от Варрагамбы до Курраджонга. Поэтому люди Времени сновидений направились в те места. Неся все то, что им принадлежало, на себе, они легко проходили сквозь лесные чащи, пересекали каменистые горные перевалы и поросшие лесом лощины, пока не оказались в глубине буша, ставшего крепостью, защищавшей их от ружей поселенцев, построивших свои хижины по течению реки Хоуксбери. Там, среди банксий и эвкалиптов, жизнь сразу приобрела знакомые черты, были узнаны древние тотемы. Гоголонго, белый какаду, была там и нгунгурда, индейка, и калабара, кенгуру. И все же что-то нужно было подтвердить вновь, поэтому люди Даруга вертели чуринги, издавая священные звуки, и прятали другие чуринги в тайных местах, взывая таким образом к своим тотемным предкам из Времени сновидений, чтобы они не гневались на них в этом новом месте.
Когда у Ламар впервые пошла кровь, она уединилась, чтобы Великий Радужный Змей не увидел ее и не забрал ее будущих детей к себе. Когда кровотечение кончилось, она вышла из тени буша. Пожилые женщины обмыли ее в мелкой воде биллабонга, который был рядом с ручьем, у высоких деревьев, где громко квакали большие зеленые лягушки. Когда ее тело было вымыто, ее повели на ритуальную площадку очищения. На ее руках и плечах красной охрой вывели извилистые линии, а под ее грудями нарисовали белый полумесяц, с тем чтобы ее месячные были регулярными. После этого ее поставили на холм, под которым хранилась пища. Старейшины клана плясали вокруг нее и размахивали священными дощечками-дарагами у нее перед глазами, демонстрируя свое могущество. Они вращали священные чуринги, громко взывавшие к духам Сновидений. В завершение всего она вкусила праздничной еды мидиди, выкопанной из того же холма. А когда все закончилось, когда умолк шум плясок и прекратилось гудение диджериду и слышался только легкий стон слабого ночного ветерка в эвкалиптах, Ламар обняла руками колени, спрятавшись в темноте, и мысленно погрузилась в мир духов. Теперь она стала женщиной. Ее тотемом была Вода, а помощником у Воды был Ворон.
Ламар внимательно слушала особые истории о Сновидениях, которые рассказывала ей Нагерна, истории, не нравившиеся мужчинам. В них говорилось о женщинах-духах, звавшихся Ганабуда, обладавших магической силой и знаниями, которых были лишены мужчины. Нагерна не верила старейшинам, утверждавшим, будто Ганабуда потеряли власть над мужчинами. И когда они с Ламар собирали ягоды или добывали сладкий дикий мед в буше, она часто шепотом рассказывала о мин-мин, вспышке света в небе, которая указывала дорогу, по которой Ганабуда спускались на землю, неся с собой самые большие тайны дараги. Ламар спросила у Нагерны, видела ли та когда-нибудь мин-мин. Нагерна погрустнела и ответила, что никогда не видела, но, приглушив голос, хотя вокруг никого не было, кроме кукабары, смеявшейся на дереве рядом с ними, она рассказала Ламар о Вороне, посланце Курикуты, который когда-то помог ей зачать.
Когда в результате засухи людей Времени сновидений из племени Даруг посетил голод, старейшины сильно задумались. Число их соплеменников уменьшалось, а добывать пищу становилось все труднее. Идти было некуда, кроме как в горы. А их белые враги тут же возникали со своими огненными палками, стоило только людям Даруг появиться рядом с их жилищами, чтобы взять животных, которые знаменовали пищу. Поэтому они плясали, чтобы вызвать дождь, чтобы заставить калабара вернуться, они плясали, чтобы в племени снова стало больше людей. Но ничего не происходило. Только становилось еще суше, и все меньше калабара встречалось на охотничьей тропе. Нагерна смотрела на свою дочь. Так мало осталось воинов, кто мог бы подарить ей детей. Одни старики, которые старше самого Авура.
Хотя наименее осведомленные представители сиднейской прессы назвали это кометой, наиболее научно осведомленные журналисты пришли к единому мнению о том, что необычное явление в небе тем январским вечером, возможно, было метеором, загоревшимся во время входа в земную атмосферу. Он упал к северо-западу от города, вероятно, в районе переправы Вайзмэна. Поскольку никто не сообщил о внезапном появлении неизвестного объекта в каком-нибудь кратере, было сделано заключение о том, что метеор сгорел полностью еще до контакта с землей или рухнул где-нибудь в буше и со временем будет найден. Какова бы ни была его судьба, те счастливчики, кому удалось увидеть в ту ночь залитое сиянием небо, говорили, что это было поистине восхитительное зрелище.
В лагере племени Даруг стояла тишина. Ночь была темной, но теплой. Кое-кто спал под пологом ганьи, но никто не укрывался шкурами кенгуру или валлаби. На небе не было видно луны, но Ламар совсем не спалось. Она едва различала свою семью — мать, отца и брата, — спавшую на голой земле у потухших углей стояночного костра. Обычно она спала хорошо и ее не беспокоили ночные звуки. Но этой ночью ее глаза непонятно почему раскрылись, и она лежала, глядя на звезды, которые сверкали, как росинки на утренней земле. Время сновидений было где-то там вверху, за небесным светом, в Вантангангурре, там, где живут Дарамалун, Курикута, Ганабу, Великий Радужный Змей и другие духи небесного мира.
И тут она увидела это. Мин-мин! Он появился огненным следом, ярко-сияющей звездой, упавшей с неба на землю. Очарованная, она встала, пытаясь проследить, где кончилась его световая дуга. Она увидела, что дуга коснулась земли там, за горами и бушем, где белые люди с огненными палками построили свои ганьи, двери которых всегда были закрыты.
На следующий день, когда они собирали хворост, Ламар рассказала Нагерне о том, что видела. Нагерна не удивилась, только удовлетворенно проворчала:
— Хорошо, что это тебе удалось увидеть мин-мин. Тебе нужно идти к этому свету. Идти к Ганабу.
— Да, мама. К Ганабуде и к Курикуте.
— К матери Ворона. К жене Дарамулуна. — Нагерна выглядела довольной и одобрительно кивала. — Я слышала, как старики рассказывали о временах, когда Курикута приходила к нам. Она может обитать среди Ганабуда. Моя мать рассказывала мне об этом.
— Она приходила как Ворон?
— Нет, она принимает разные образы. Но всегда излучает свет, яркий, как солнечный, но только лунного цвета. Ты должна следовать за мин-мином. Найди Курикуту и попроси ее спасти наш народ.
Ламар отправилась в путь на следующий день. Она легко прошла сквозь буш, всегда держа направление в сторону широкой реки. Иногда она видела белых людей. Один белый валил дерево, другой бежал куда-то вслепую, порой оглядываясь через плечо, третий сидел на корточках у воды и тряс грязь в плоской посуде. Но они не видели ее. Ее ноги были как совиные крылья в ночи, и на третий день, когда они остужались в мягкой грязи у берега широкой реки, она почувствовала, что духи зовут ее.
Высокие красные и серые эвкалипты накрыли воду гигантским пестро-зеленым балдахином, уходившим назад в бесконечность буша. Среди зелени пробивались оранжевые и желтые пятна казуарин и банксий, кое-где вьюны индиго взлетали по стволам деревьев метров на десять от земли и повисали там блестящим пурпурным венком. Сама вода выглядела темным неподвижным пространством. Рябь нигде не портила ее совершенное зеркало, ничто не поднималось из ее теплых небольших глубин навстречу солнцу. Даже насекомые не жужжали и не мелькали над ее поверхностью.