Сплендор — страница 18 из 50

Он удалил из него куда больше, чем оставил, убрав полное боли ржание раненых лошадей, отдающую серой вонь порохового дыма, жуткое зрелище убитого друга.

И страх.

Затем искусно вплел то, что осталось, в сознание Артура Чарльза, переплетя это с фантазиями, которые тот лелеял с детства. Вот Артур храбро бросается в бой. Вот он ощущает в своей руке тяжесть сабли, чувствует под собой бег своего коня. Анри подарил ему чувство товарищества, чести и радость от одержанной победы, как Артур всегда и воображал, но теперь все это было пропитано тщательно отобранными чувствами и ощущениями, взятыми из воспоминания того, кому действительно довелось воевать.

В конечном итоге Неповторимое Переживание получилось безупречным – Артур будет мысленно проживать его опять и опять, упиваясь его деталями. И когда-нибудь расскажет эту историю своей семье, качая на колене своего внука. Он улыбнулся во сне.

И Анри почувствовал себя лжецом.



На следующий день Анри избегал встречи со Стеллой так долго, как только мог, сосредоточившись на своей работе. Он провел короткое совещание с создателями атмосферы, чтобы удостовериться в том, что номер каждого из гостей дарит тому то отдохновение и волшебство, которым славился «Сплендор». Он зашел к портным, чтобы проверить, как идет работа над костюмами для предстоящего бала-маскарада. А затем отправился на кухню, чтобы дать Амелле рекомендации по поводу ужина. Для номера 117 он велел приготовить пасту, пропитанную ощущениями покоя и комфорта; для номера 397 – копченую семгу, сдобренную теми чувствами, которые человек испытывает, любуясь отражением оранжевого заката на поверхности горного озера; для номера 123 – жаркое в горшочке со вкусом возвращения домой.

– Все это звучит просто восхитительно, – сказала Стелла, войдя в кухню и приобняв Амеллу за плечи. –  Жаль, что я не могу отведать каждое из этих блюд.

При виде нее у Анри засосало под ложечкой. Он надеялся отложить беседу о Джульетте на потом. Стелла взглянула на него с непроницаемым выражением лица, затем снова перевела взгляд на Амеллу.

– Я рассчитывала ненадолго забрать Анри у тебя. Или… тебе надо поговорить с ним еще?

Вопреки очевидному Анри надеялся, что главная повариха скажет: Да, по правде говоря, нам еще надо обсудить меню для десятков гостей. Но работники отеля редко отказывали Стелле, и этот раз тоже не стал исключением.

Амелла приветливо улыбнулась:

– Нет, мы, разумеется, можем договорить и потом. Он весь в вашем распоряжении.

Анри последовал за Стеллой вон из кухни, и она взяла его под руку.

– Давай погуляем по саду, хорошо?

– Конечно, – ответил он, – как тебе будет угодно.

Стелла вышла через одну из боковых дверей, и они оказались в лабиринте из безукоризненно подстриженных живых изгородей. Вернее, это гостям казалось, будто здесь находится лабиринт. Для Анри и Стеллы это была просто прямая дорожка, ведущая в небольшой розарий, в центре которого стояла каменная скамья. Они оба уселись, Стелла повернулась к нему, заученное радушие сползло с ее лица, и оно стало серьезным.

– Мне не терпелось услышать последние новости о той нашей гостье, которая свалилась на нас как снег на голову.

Анри вздохнул, чувствуя изнеможение, вызванное отнюдь не недостатком сна.

– С ней возникло небольшое осложнение.

Она слегка поджала губы.

– Какое именно?

– Недавно в отеле останавливалась ее сестра. – Он уставился в землю и поддел носком ботинка камешек. – И стала донором.

Стелла шумно втянула в себя воздух, и Анри поднял взгляд. Ее лицо побледнело, и она медленно качала головой.

– Как это могло произойти? Почему ты не пришел ко мне вчера вечером сразу, до того, как начать ночной обход?

Анри стиснул рукой край скамьи. Ответить на этот вопрос было нелегко. Как он объяснит, что знал про Клэр с самого первого вечера? И, что еще хуже, как сказать Стелле, что он приводил Джульетту в Зал Воспоминаний? Если бы он только мог…

– Анри! – Голос Стеллы был резок и властен. – Ответь мне.

– Я не знаю, как это произошло, – ответил он на первый вопрос, проигнорировав второй. – Она забронировала отель в последний момент, так что у нас не было возможности проверить ее.

– Напомни мне, какое воспоминание ты забрал у ее сестры.

Слова застревали в его горле.

– Это было не одно воспоминание, их было много. Эта гостья больше не хотела иметь сестру. – Когда он произносил эти слова, ему стало не по себе, и он вдруг ясно осознал, почему Джульетта вызывает у него такие странные чувства. Он старательно удалил из сознания Клэр почти все ее воспоминания о Джульетте. И в результате сам стал чувствовать себя так, будто знал Джульетту всю свою жизнь. И ненавидеть Клэр за то, что та совершила.

Стелла вскочила на ноги и принялась ходить взад и вперед, массируя свой лоб.

– Мы должны выставить ее. Это катастрофа.

В душе Анри снова пробудился охранительный инстинкт, и он подумал, что это, возможно, отголосок той привязанности, которую когда-то испытывала к Джульетте Клэр. Но, как бы то ни было, принадлежало ли это чувство ему самому или нет, он хотел помешать планам Стеллы.

– Это не катастрофа, – сказал он. – Я по-прежнему работаю над тем, чтобы выяснить, чего она хочет.

– Она может хотеть только одного – разрушить все то, что я создавала всю жизнь. – Взгляд у Стеллы сделался безумным, ее грудная клетка ходила ходуном. Анри вдруг показалось, что там заключена испуганная птица, отчаянно пытающаяся освободиться, спастись.

Анри встал и ласково положил ладонь на ее предплечье.

– Ее сердце разбито. Вероятно, ей просто нужно время, чтобы прийти в себя.

– У нас нет времени, – рявкнула Стелла. – Покупательница этих воспоминаний уже здесь, и, если эта девушка помешает их передаче, она все разрушит.

– Она не помешает, – возразил Анри, хотя его пульс неистово частил. – У меня все под контролем.

Выражение лица Стеллы изменилось.

– В самом деле? Я беспокоюсь о тебе, Анри. Мне бы не хотелось, чтобы ты надорвался и с тобой опять случился приступ.

Анри вздрогнул. Хотя он и хорошо разбирался в воспоминаниях – и знал, что давние покрываются приятной патиной, а свежие вибрируют от новизны, – его собственные воспоминания то и дело ускользали от него. Магия воспоминаний была одновременно и благословением, и проклятием – он мог помогать другим, но из-за этого его собственные воспоминания были зыбки. Время от времени он утрачивал их совсем. Это было ужасно – знать, что ты что-то забыл, но не понимать, что именно. Это было все равно что зайти в комнату и вдруг обнаружить, что ты не помнишь, зачем ты здесь, – но то, что происходило с ним, куда больше пугало и выбивало из колеи.

Даже его воспоминания о детстве были размытыми, неясными. Как будто кто-то смазал непросохшие чернила. Но одну вещь он не забудет никогда – как Стелла и Тео взяли его к себе после того, как его собственные родители бросили его. Отец и мать не сумели справиться с его странностями – с забывчивостью и со способностью проникать в их воспоминания и подробно пересказывать их. Анри смутно помнил, как они сложили его вещи в небольшой ящик, отвели его в детский дом и тихо поговорили с воспитательницей. Он помнил, как умолял их не уходить и как его сердце разбилось от горя, когда они ушли. Но как бы он ни силился, ему никак не удавалось вспомнить ни их лиц, ни их имен.

Через несколько месяцев Тео и Стелла забрали его к себе, в «Сплендор», и отнеслись к нему как к сыну, которого у них никогда не было. Они помогли ему понять волшебство и научили управлять им. Его пробирала дрожь, когда он представлял себе то, что могло бы произойти с ним, если бы не они. Если бы у него не было работы в отеле, его жизнь была бы пустой, не имеющей смысла. И какая другая пара захотела бы усыновить ребенка, который не способен удержать свои собственные воспоминания, ребенка, который в один прекрасный день может их забыть?

Стелла и Тео спасли его, и преданность им была абсолютной. Он никогда никому не позволит причинить им вред. Даже Джульетте, как бы она ни нравилась ему.

Он сглотнул застрявший в горле ком. Стелла пристально смотрела на него с беспокойством на лице.

– Со мной все хорошо, – сказал он. – Я найду способ справиться с этой проблемой, обещаю.

Она положила ладонь на его щеку. Ее рука холодила его горячую кожу.

– Ты хороший мальчик, Анри.

Его охватила нежность.

Единственная вещь, которую Стелла любила так же сильно, как Тео и Анри, был «Сплендор».

Он помнил, как как-то раз – когда он приходил в себя после особенно тяжелого приступа – она сидела у его постели, положив сложенную прохладную тряпицу на его лоб. Кормя его с ложки теплым бульоном, она говорила тихо, почти рассеянно, как будто разговаривала не с ним, а с самой собой.

– В детстве у меня было всего две мечты. Я хотела стать матерью и создать что-то настолько невероятное, чтобы людям казалось, что фантазии могут оживать. Тот день, когда мы купили эту землю, стал одним из самых счастливых дней моей жизни. – Она замолчала, держа ложку над миской. – Ты знал, что когда-то на этом месте стоял древний храм?

– Нет, не знал. – Но, подумав о геотермальных озерах в подземелье, он не удивился. Он не мог представить себе ничего более священного, чем умиротворяющее исцеление, которое они дарили ему.

Стелла прижала ложку к его губам.

– Он пришел в ужасное запустение, но я сумела проникнуть сквозь пелену иллюзии и увидеть, каким он может стать.

Тогдашнее выражение ее лица, когда она говорила о «Сплендоре» – мечтательное, благоговейное, – сохранилось в его памяти, как совсем немногое в его жизни.

Она поставила миску с бульоном на прикроватную тумбочку.

– Когда здесь у нас появился ты, моя первая мечта сбылась, – сказала она. И, перевернув мокрую тряпицу, промокнула его виски более прохладной ее стороной. – И я надеюсь, что ты поможешь мне не дать угаснуть и второй моей мечте. Ведь когда-нибудь «Сплендор» может стать твоим.