т как в мелодрамах, которые целыми днями смотрит мамма: слезы, пылкие объятия, душераздирающие слова прощания. И все же расстаться им придется.
Но Камал не рыдает, он вообще не выказывает никакого волнения. Скорее это возбуждение, нетерпение. Глаза его горят странным огнем. Он говорит тихим голосом, скороговоркой – так обычно делятся каким-нибудь секретом.
– Возможно, у меня есть решение, – говорит он, – насчет мастерской.
Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, он берет ее за руку и ведет к морю, к той самой пещере, где они обычно встречаются.
Джулия с трудом различает в темноте его черты. Он прочитал ее письмо, говорит он. Закрытия мастерской можно избежать. Есть выход, который мог бы их спасти. Она смотрит на него и не верит: что на него нашло? Что за странная сила им овладела? Обычно такой спокойный, Камал весь дрожит от возбуждения. Он продолжает: сикхам запрещается остригать волосы, но индуистов этот запрет не касается. Те как раз, наоборот, стригутся тысячами, принося свои волосы в жертву божествам в храмах. При этом священным считается само действие – бритье наголо, а волосы просто потом собирают и продают на рынке. Для некоторых это даже стало профессией. Если здесь не хватает сырья, значит, надо ехать за ним туда. Импортировать. Это единственный способ спасти мастерскую.
Джулия не знает, что и сказать. Ее словно ударило током, и все же ей не верится. План Камала кажется безумием. Волосы из Индии, какая странная идея… Конечно, обработать их должным образом она сумеет. У нее есть отцовская формула, она сможет их обесцветить до молочно-белого цвета, который позволит потом придать им любой оттенок. Для этого у нее есть и знания, и умение. Но сама идея ее пугает. «Импортировать» – это слово кажется ей непонятным, оно словно заимствовано из другого языка, чужого, на котором не говорят здесь, в маленьких мастерских. Волосы, которые обрабатывают у Ланфреди, – сицилийские, и так было всегда: это местные волосы, с ее острова.
Когда иссякает один источник, надо искать другой, говорит Камал. Итальянцы свои волосы больше не сохраняют, зато индийцы приносят их в жертву. Ежегодно тысячами идут они в храмы. Их волосы продаются тоннами. Это просто манна небесная, неисчерпаемый источник сырья!
Джулия не знает, что и думать. Идея кажется ей соблазнительной, но уже через секунду – совершенно нереальной. Камал утверждает, что может ей помочь. Он знает язык, знает страну. Он мог бы стать связующим звеном между Индией и Италией. «Какой он чудесный! – думает Джулия. – Похоже, он и правда думает, что на свете нет ничего невозможного». Она сердится на себя за свою недоверчивость и отчаяние.
Домой она возвращается с пылающей головой. Мысли мечутся, как обезьяна в клетке, – обуздать их нет никакой возможности. Ей теперь точно не уснуть – не стоит и пытаться. Она включает компьютер и остаток ночи посвящает лихорадочным поискам.
Камал сказал правду. В интернете она находит множество фотографий, изображающих индусов – мужчин и женщин – в храмах. Они приносят туда свои волосы, надеясь взамен получить от богов кто богатый урожай, кто удачную женитьбу, кто крепкое здоровье. Чаще всего это бедняки или неприкасаемые, у которых, кроме волос, нет других ценностей.
А вот статья про одного английского бизнесмена, который нажил состояние на импорте волос. Теперь его имя знают во всем мире. Он летает повсюду на вертолете. На его завод в окрестностях Рима волосы из Индии поступают тоннами. Сырье доставляют самолетами в аэропорт Фьюмичино, а затем переправляют в промзону на севере столицы, где в огромных цехах оно проходит обработку. Англичанин утверждает, что индийские волосы – лучшие в мире. Лежа на краю бассейна у себя на вилле в окрестностях Рима, он рассказывает, как их дезинфицируют, расчесывают, затем обесцвечивают в специальных баках и наконец окрашивают в разные цвета, делая белокурыми, каштановыми, рыжими или золотистыми, так что они уже ничем не отличаются от волос европейцев. «Мы превращаем черное золото в белокурое», – самодовольно заверяет он. Затем пряди сортируют по длине, пакуют и рассылают по всему миру, в мастерские, где из них делают парики или накладные шиньоны. Пятьдесят три страны, двадцать пять тысяч парикмахерских салонов – от таких цифр голова закружится! Его предприятие стало уже многонациональным. А ведь сначала над ним смеялись, признается он, не верили, считали сумасшедшим. Но фирма процветает. Сейчас она насчитывает пятьсот сотрудников, производственные мощности, расположенные на трех континентах, покрывают восемьдесят процентов мирового рынка волос, с гордостью заключает он.
Джулия озадачена. Как у этого англичанина все просто. А сможет ли она сделать то же, что и он? Получится ли у нее провернуть все это? И кто она такая, чтобы считать себя способной на такие дела? Превратить семейную мастерскую в промышленное предприятие – да это просто утопия! Но ведь англичанин сделал это. Если у него вышло, может быть, и у нее тоже получится?
Один вопрос терзает ее больше всех остальных: что сказал бы папа? Поддержал бы он ее на этом пути? Он всегда говорил, что надо смотреть шире, быть дерзким и предприимчивым. Но с другой стороны, он упорно держался своих корней, своей идентичности. «Это волосы с Сицилии», – любил он повторять, показывая на разноцветные пряди. Так не будет ли развитие предприятия предательством по отношению к нему?
Джулия думает о своей фотографии в отцовском кабинете рядом с карточками отца и деда, о трех поколениях Ланфреди, занимавшихся мастерской. И тут ей приходит в голову, что настоящим предательством было бы отказаться от борьбы. Разрушить труд жизни предков – разве это не предательство?
Ей вдруг захотелось поверить. Нет, они не утонут. Мастерская не обречена. И она никогда не выйдет за Джино Баттальолу. Идея Камала – шанс на спасение, подарок судьбы. В тот день, когда она стояла перед открытым ящиком отцовского письменного стола, ей подумалось, что все это – как «Коста-Конкордия», но теперь ей кажется, что она видит, как из темноты спешит ей на помощь судно: сейчас с него бросят спасательный круг, и она будет спасена.
Она думает о Камале: нет, не случайно встретила она его тогда, в День святой Розалии. Он был ниспослан ей свыше. Небо услышало ее молитву.
Вот он – знак, чудо, которого она ждала.
Смита
Тирупати, штат Андхра-Прадеш, Индия
– Тирупати! Тирупати! – кричит какой-то человек в вагоне.
Вскоре поезд останавливается на вокзале Тирупати, скрипят по рельсам тормоза. И сразу же на перрон извергается поток паломников, нагруженных одеялами, какими-то вещами, металлическими барабанами, провизией, цветами, подношениями, с детьми на руках и стариками на спинах. Все спешат, стремятся к выходу и дальше – к священной горе. Смита, не в силах сопротивляться захватившему ее людскому потоку, крепко стискивает в ладони ручку Лалиты. Опасаясь, что девочку все же оторвут от нее, она в конце концов берет ее на руки. Вокзал похож на муравейник, кишащий десятками тысяч насекомых. Говорят, что ежедневно пятьдесят тысяч паломников прибывают сюда, чтобы поклониться Господу Венкатешваре, «Господину Семи Холмов», одному из воплощений бога Вишну, а в праздники это число удесятеряется. Считается, что Венкатешвара может исполнить любую просьбу, с которой к нему обратятся. Гигантская статуя божества находится в храмовом святилище, на самой вершине священного холма, возвышающегося над раскинувшимся у его подножия городом.
Здесь, рядом с этими тысячами и тысячами пылко верующих душ, Смиту охватывает восторг, и в то же время ей страшно. Она чувствует себя маленькой, ничтожно маленькой среди этой толпы совершенно чужих людей, объединенных одним порывом. Все они прибыли сюда в надежде обрести лучшую жизнь или в благодарность за оказанную им милость: рождение сына, исцеление близкого человека, богатый урожай, счастливый брак.
Некоторые, чтобы добраться до храма, бегут к автобусу: за сорок четыре рупии тот доставит паломников прямо на вершину горы. Хотя всем известно, что настоящее паломничество совершается пешком. Смита приехала сюда из такой дали не для того, чтобы искать легких путей. Как того требует обычай, она снимает с себя и Лалиты сандалии. Таких, как она, много – люди разуваются в знак смирения, чтобы босиком подняться по ступеням, ведущим к дверям храма. «Три тысячи шестьсот ступеней, почти пятнадцать километров, три часа пути!» – уточняет расположившийся на обочине торговец фруктами. Смита переживает за Лалиту, девочка устала, они мало спали в переполненном поезде, без удобств. Ничего, им нельзя отступать. Они пойдут, как смогут, пусть даже на восхождение уйдет целый день. Вишну хранил их, он привел их сюда, и теперь им нельзя сплоховать, ведь они совсем близко от него. Смита покупает на несколько рупий кокосовых орехов, и Лалита с аппетитом ест их. Один орех они разбивают на самой первой ступени – это подношение божеству, так велит обычай. Некоторые зажигают маленькие свечки и ставят их на каждой ступени: нужно иметь немало мужества и сильную волю, чтобы пройти весь путь до храма вот так, согнувшись пополам. Другие мажут ступени огненно-красной и желтой краской на основе воды, отчего лестница словно горит огнем. Самые благочестивые и самые волевые проделывают весь путь на коленях. Вон целая семья медленно продвигается таким образом, морщась от боли после преодоления каждой ступени. Какое самоотречение, с завистью думает, глядя на них, Смита.
Уже на первой четверти пути Лалита начинает проявлять признаки усталости. Они то и дело вынуждены останавливаться, чтобы попить и отдышаться. Через час девочка совершенно выбивается из сил. Смита водружает хрупкое тельце себе на спину и продолжает восхождение. Она и сама так худа, что силы вот-вот оставят ее, но впереди у нее есть цель, к которой она стремится всей душой, – это образ горячо любимого бога, перед которым она вскоре предстанет. Ей кажется, что Вишну удесятеряет сегодня ее силы, чтобы она смогла подняться до самого верха и пасть перед ним ниц.