Место действия следующих романов Мальро – Восток. Их сюжеты ему долго искать не пришлось. Он пишет отчасти о том, что сам увидел и пережил в Индокитае, вкладывая в образы своих героев частичку самого себя. Роман «Завоеватели», выпущенный Мальро в 1928 году, посвящен событиям китайской революции 1925 года. Автор ярко обрисовал в нем образы террориста Гона, большевика Николаева, умеренного Чень Дая и авантюриста Гарина. Через их действия Мальро представил собственное видение революции, в которой смешивается истинная борьба человека и авантюризм игроков. В 1930 году выходит следующий роман писателя – «Королевская дорога». Его герои, как некогда сам Мальро, отправились на поиски сокровищ древних кхмерских храмов. Описание ожесточенной схватки этих людей с силами природы и местным населением чередуются с авторскими размышлениями о смысле жизни[117].
Мальро не может долго находиться на одном месте. Тяга к путешествиям – одна из основных черт его натуры. Он сохранит ее на всю жизнь. В 1929 году, пока издательство «Грассе» готовит к изданию «Королевскую дорогу», Мальро, отчасти на средства, выделенные другим издательским домом – «Галлимар», – отправляется в дальний путь. Он опять едет в Азию. Теперь молодой писатель в качестве официального представителя «Галлимар» должен осматривать предметы искусства, чтобы какие-то из них отобрать для выставок в Париже. Но он надеется и приобрести что-нибудь по сходной цене, чтобы потом выгодно перепродать в Европе. Весной 1929 года Мальро вместе с Кларой садится на пароход в Марселе и отплывает в Стамбул. Оттуда супруги отправились в Персию и Афганистан и даже смогли посетить окраины молодого советского государства – Батуми, Баку и Одессу.
В 1930 году чета Мальро совершает еще одно, более длительное путешествие. Они едут через Москву и Ташкент в Персию, Афганистан, Индию, Китай, Японию и летом 1931 года заканчивают свой многомесячный маршрут в Соединенных Штатах. Мальро возвращается совершенно очарованный Ближним и Средним Востоком. Однако, пока он был в отъезде, в декабре 1930 года покончил с собой его отец. Это событие потрясло писателя.
В Париже Мальро опять на виду. Он живет с Кларой в небольшой квартирке в центре города. Супруги принимают друзей у себя, часто выезжают на светские вечеринки, бывают на выставках, любят ходить в театр и кино. Писатель много работает. Oн сотрудничает с известным периодическим изданием «Новый французский журнал», задумал написать еще один роман. Круг его знакомств все расширяется. Мальро дружит с известным философом Раймоном Ароном, общается с поэтом и драматургом Жаном Кокто.
Клара почти всегда находилась рядом с мужем. Она обладала сильным характером, не уступала Мальро по интеллекту, но предпочла жить его интересами. Жена стала для него лучшим советчиком, помощником в работе, иногда оказывала на него влияние. Мальро ценил ее. Однако это не мешало ему увлекаться другими женщинами.
По своим политическим убеждениям Мальро тяготеет к левым. Некоторые даже утверждают, что он близок с коммунистами. Писатель проявляет явный интерес к СССР, стране, в которой победила революция. Мальро очень высоко оценил киноленту Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”». В Париже он знакомится с советским писателем и журналистом Ильей Эренбургом.
Между ними сразу завязываются теплые отношения. Эренбург становится настоящим пропагандистом творчества Мальро в Советском Союзе. Именно благодаря его стараниям о писателе и его произведениях узнали в нашей стране и стали их публиковать, правда, сначала лишь в отрывках. Эренбург так описал самого Мальро на страницах «Литературной газеты»: «У Мальро очень красивое, даже женоподобное лицо. Он нервозен. Он говорит, но не умеет слушать. Его страстные монологи подобны вихрю: он всегда возвращается к одной и той же идее. Все снобы и эстеты поют ему дифирамбы. Между тем он бывает и на коммунистических митингах»[118].
В других литературных периодических изданиях СССР также появляются заметки о творчестве и отдельных произведениях Андре Мальро. О нем пишут в «Иностранной литературе», «Молодой гвардии», «Знамени».
Писатель увлечен личностью Льва Троцкого. Правда, сам Троцкий, высланный из Советского Союза и находящийся в Европе, упрекает Мальро за то, что в «Завоевателях» он слишком вольно описал революцию. Между ними разгорается полемика на страницах прессы.
В свои тридцать лет Мальро не переставал производить большое впечатление на окружающих. «Ему было, чем восхищать, – вспоминал знакомый писателя Морис Сакс. – Живость и смекалистость его ума не знали себе равных. Красивый голос. Пылкая и убедительная манера говорить. Изумительное лицо, которое немного портил его нервный тик. Элегантность во всем: в походке, в манере одеваться, в жестах очень красивых рук. А его понимание и внимательность, любознательность и такое благородство! Тем не менее он немного походил на шарлатана… K нему тянуло, потому что он был смелым, хладнокровно героическим, человеком сильных страстей… чувствительным, готовым помочь, сопереживающим, однако не слишком гуманным, очень разумным, иногда мечтательным, никогда заурядным и вообще достаточно причудливым»[119].
1933 год стал для Мальро особенным. В марте у него родилась дочь Флоранс. В апреле был опубликован его самый знаменитый роман «Удел человеческий». Место действия – опять Восток. Сюжет – неудачное революционное восстание в Шанхае в 1927 году, жестоко подавленное войсками Чан Кайши. Автор заявил, что в своей книге он попытался дать несколько образов человеческого величия и что он разыскал их среди китайских коммунистов. Герои романа – Кио, Катов, Хеммельрич – смело вступают в противоборство со своим уделом, условиями своего существования. Их поступки свидетельствуют о неисчерпаемости возможностей человека. Жертвенность и гибель таких людей есть дерзкий вызов смерти. За «Удел человеческий» Мальро был удостоен высшей литературной награды Франции – Гонкуровской премии. В 1935 году этот роман был переведен на русский язык и опубликован в журнале «Нева» под названием «Условия человеческого существования».
В августе 1933 года состоялась личная встреча Мальро с Троцким, прибывшим во Францию. Несмотря на былые разногласия, писатель относился к знаменитому советскому революционеру с явной симпатией.
В том же году умерла мать Мальро. А в eгo личную жизнь входят две новые женщины. Сначала он познакомился со своей сверстницей, начинающей писательницей Луизой де Вильморен. Когда-то в юном возрасте она была помолвлена с Антуаном де Сент-Экзюпери, но не решилась выйти за него замуж. Вскоре Луиза стала женой состоятельного американца, уехала в Соединенные Штаты, родила троих детей. Брак ей счастья не принес. Она развелась с мужем, оставила ему детей и вернулась в Париж. Мальро быстро увлекся Луизой. Однако ей самой нравился не только пылкий экстравагантный писатель. Поэтому ее роман с ним оказался быстротечным и вскоре закончился. Примерно в то же время Мальро познакомился еще с одной молодой французской писательницей, Жозет Клоти. Высокая обаятельная 23-летняя блондинка быстро завоевала сердце Мальро. Их любовная история переросла в большой роман.
Женские чары не вскружили писателю голову до такой степени, чтобы он забыл обо всем. Осенью 1933 года Мальро активно включается в общественно-политическую жизнь. В Германии пришли к власти фашисты и начали борьбу с левыми. В тюремных застенках в том числе оказались известные коммунисты Георгий Димитров и Эрнст Тельман. Мальро собирает подписи под петицией за освобождение всех заключенных и везет их списки вместе с Андре Жидом в ноябре в Берлин, чтобы вручить фашистскому руководству.
В начале следующего года писатель едет в очередное путешествие. Да в какое! Он бежит от своих реальных женщин, чтобы предпринять поиски мифической – царицы Савской. В феврале 1934 года Мальро вместе с приятелем, летчиком Эдуаром Корнильон-Молинье, совершает полет на одномоторном самолете над Аравийской пустыней. Они пытаются обнаружить руины древней столицы царицы Савской. Что-то путешественники увидели, но что именно, понять было трудно. На обратном пути в Европу их самолет попал в сильный циклон и чуть не разбился. Мальро был горд, что смог посмотреть в глаза смерти, о которой столько думал и так много писал, и героем возвратился в Париж.
Летом 1934 года Мальро уже отправляется в следующее большое путешествие. Илья Эренбург давно предлагал ему посетить Советский Союз. И вот представился удобный случай. В августе в Москве собирается Первый всесоюзный съезд советских писателей. С подачи Эренбурга Мальро приглашают принять в нем участие. Он с удовольствием собирается в путь. Ему очень интересно посмотреть страну, в которой победила революция. В начале июня Мальро и Клара в сопровождении Эренбурга и его жены выезжают из Парижа в Лондон и оттуда пароходом в Ленинград.
Мальро был очарован городом на Неве. Он обошел почти все его музеи, посетил знаменитые дворцы в пригородах, много общался с самыми разными людьми. Из Ленинграда писатель прибыл в Москву. Опять музеи и выставки, экскурсии по древней столице. Мальро с интересом наблюдал, как живут советские люди. Ему нравилось в СССР.
Выступление Мальро на Первом всесоюзном съезде советских писателей – «Искусство – это завоевание» – произвело большое впечатление и показало, что писатель – прекрасный оратор. Суть его речи уловить трудно, но какой она была возвышенной! «Писатели, “инженеры человеческих душ”, не забывайте, что высочайшая функция инженера – творчество! – восклицал Мальро. – Искусство – не смирение, искусство – завоевание. Что искусство завоевывает? Чувства и способы их выражения. Над чем одерживает победу? Почти всегда над бессознательным; очень часто над логикой… когда множество наших писателей пишут для призраков или для людей будущего, вы, похожие друг на друга и тем не менее разные, как две руки одного тела, закладываете здесь основы цивилизации, которая породит своих Шекспиров… Мир ждет от вас не только показа того, кто вы есть в действительности, но и показа того, что выше вас, и скор