Bo второй половине 1937 года Мальро наконец вновь берется за перо. Сюжет продиктовала жизнь. Он пишет роман «Надежда» о событиях гражданской войны в Испании. У писателя сразу появляется идея сделать по этому произведению фильм. И в следующем году он отправляется в Барселону на съемки. В январе 1939 года город был взят войсками Франко, поэтому монтаж фильма Мальро пришлось делать в Париже.
Между тем время неумолимо приближало Европу к самой грандиозной битве в ее истории. Мальро как будто этого не чувствует. Ему 38 лет. Он еще молод, но уже действительно знаменит. Мальро, конечно, не стал таким выдающимся французским писателем, как, скажем, Андре Жид или Франсуа Мориак. Но он известен не только своим литературным творчеством. Сколько всего у него за плечами! Встречи со знаменитыми людьми, блестящие ораторские выступления, путешествия-приключения по Европе, Азии, Америке, участие в испанской гражданской войне, съемки фильма и многое другое.
Мальро живет в Париже с очаровательной Жозет Клоти, посвятившей свою жизнь только ему. Он обожает кошек, которые непременно присутствуют в доме, чтобы радовать своей грациозностью его взор. Писатель любит жить ни в чем себя не ущемляя, выезжает на светские приемы, всегда не прочь выпить. Он решил написать большой труд об искусстве. Мальро подумывает еще об одной поездке в CCCP. B июне 1939 года он пишет интересное письмо в Москву, своей давней знакомой Болеславской: «Дорогая Боля. Фильм закончен, и, возможно, мне придется поехать в Москву, чтобы им заняться. Я бы хотел, чтобы Жозет могла приехать со мной и немножко позже монтажер. Бесполезно говорить, что ввиду нужды я предпочел бы использовать свои рубли скорее, чем франки, редкие в этом сезоне. Раз вы снова работаете у господ писателей, не могли бы вы сделать небольшой поход в сторону моего текущего счета в рублях в Гослитиздате и сообщить мне: 1. Сколько их у меня остается, 2. Как стоимость билета на советский пароход смогла бы быть переведена в Париж или Лондон. Если вы сообщите мне эти сведения, вы будете, как всегда, человеком полным действенности. Все передают Вам тысячи приветов, и мы также. Андре Мальро»[127].
Однако начавшаяся вскоре Вторая мировая война решила все по-своему. Она унесет миллионы жизней. А скольким оставшимся в живых переломит судьбы. Мальро военные годы принесли тяжелые испытания. Заключенный в августе 1939 года советско-германский пакт о ненападении был воспринят во Франции самым негативным образом. Многие представители французской интеллигенции, с симпатией относившиеся к Стране Советов, теперь осуждали ее руководство. Мальро, которого связывали с некоторыми советскими людьми дружественные узы, не стал публично осуждать политику СССР. Однако архивные документы свидетельствуют о том, что он поспешил отмежеваться от коммунистов.
В одной из докладных записок Комитета национальной безопасности Франции, относящихся к январю 1940 года, содержатся следующие сведения: «Получены данные, что Андре Мальро собирается в ближайшее время поступить на военную службу. Перед вступлением в ряды армии он распространяет некое сочинение, которое только что написал. В нем он прямо нападает на страну Советов, a также утверждает, что никогда не был членом коммунистической партии…»[128]
Еще одна любопытная информация о Мальро поступила в Коминтерн от французского писателя-коммуниста Жан-Ришара Блока, который во время войны находился в Москве и писал для Коминтерна справки о положении во Франции. В одной из них он заметил: «В начале войны в чилийском посольстве (в Париже. – М. А.) в присутствии коммуниста-советника посольства разыгрался грандиозный скандал. Жена Арагона попросила у Мальро подписи под петицией в защиту одного интеллигента. Он пришел в страшное бешенство и заявил дословно: “Вы, коммунисты, имеете только одно право – молчать. Вас надо только ставить к стенке, иначе с вами обращаться нельзя”. Он несколько раз хотел вступить в армию, но требовал для себя высокого офицерского чина. В конце концов он зaписался в какую-то танковую часть»[129].
B начале войны Мальро и правда несколько растерялся. Военные действия на Западном фронте до мая 1940 года не велись. Писатель решил поступить на службу добровольцем, но он мечтал попасть в авиацию. Ему отказали. Тогда в конце зимы Мальро согласился служить в танковом корпусе. Вскоре он узнал, что Жозет беременна.
В мае 1940 года началось стремительное наступление немецких дивизий. Французы не смогли организовать сопротивление такому натиску. В июне Мальро попал в плен под городом Санс. Уже в плену он узнал, что маршал Петен подписал перемирие с Гитлером. Половина страны – северная зона – была полностью оккупирована немцами. В южной, свободной зоне, Петен установил профашистский режим. Маршал как «глава государства» и его правительство обосновались в курортном городке Виши.
В ноябре 1940 года при помощи брата Ролана Мальро удалось бежать из плена. Он сразу перебирается в южную зону, на средиземноморское побережье. Туда к нeмy приезжает Жозет с только что родившимся мальчиком, которого называют Готье. Мальро поселился с женой и сыном в небольшом городке недалеко от Ниццы.
1940 год для многих стал временем принятия решений. В Лондоне генерал де Голль основал организацию Свободная Франция, целью которой он провозгласил борьбу за освобождение родины. Генерал призывал соотечественников присоединяться к нему. В самой Франции мало-помалу начинали складываться первые группы Сопротивления. А что же Мальро? Всегда такой деятельный, экспансивный, сейчас он вдруг притих. Писатель словно не может определить для себя место во всем происходящем. Он пытается работать. Задумал написать книгу «Битва с ангелом». В 1942 году к нему приезжают Андре Жид, Жан-Поль Сартр и другие его друзья и знакомые. Его стремятся убедить, чтобы он связался с Сопротивлением. Не получается. Мальро отвечает: «Я иду, но иду один»[130]. Он ведет переписку с Жидом и Мартен дю Гаром, но исключительно по поводу своего творчества[131].
После оккупации немцами южной зоны в начале 1943 года Мальро с семьей перебирается в департамент Коррез. В марте у него с Жозет рождается второй сын – Венсан. Писатель заканчивает первую часть «Битвы c ангелом». Он называет ее «Орешники Альтенбурга» и посвящает борьбе французов против немецких оккупантов. И опять тихая семейная жизнь в небольшом уютном доме. Жена, два маленьких мальчика, кошка. У Мальро бывают его братья – Ролан и Клод. Оба они давно вступили в ряды Сопротивления. Братья призывают Андре последовать их примеру. Пока безответно. Ролан в середине 1943 года женился на пианистке Мадлен Лью.
В начале 1944 года Ролан и Клод были схвачены оккупантами, депортированы и заключены в концлагеря. В 1945 году стало известно, что оба они погибли[132]. А пока Мадлен переехала жить к Андре и Жозет. В марте 1944 года у нее родился сын Ален.
Скорее всего, именно депортация братьев побудила Мальро летом 1944 года наконец принять решение о вступлении в ряды Сопротивления. Правда, он почти сразу же был задержан немцами и заключен в тюрьму в Тулузе. Лишь поспешное отступление фашистских войск в августе спасло Мальро жизнь. Его освободили вместе с другими заключенными французские партизаны.
Тем временем по всей Франции разворачиваются широкомасштабные операции по освобождению страны от оккупантов. Мальро активно в них включается. Под именем полковника Берже он создает бригаду «Эльзас-Лотарингия» и участвует в боях под Страсбургом. В ноябре писатель узнает о страшном событии. Жозет Клоти провожала на поезд свою мать. Она выходила из ее вагона, когда состав уже тронулся. Ноги Жозет соскользнули со ступенек и попали под колеса. Несколько часов спустя она умерла в больнице. Мальро нашел в ceбe силы преодолеть такое испытание. Полковник Берже доходит с бригадой «Эльзас-Лотарингия» до Штутгарта.
Весна 1945 года. Война окончена, a вместе c ней перевернута еще одна страница жизни. Но надо идти вперед, думать, как быть дальше. Мальро принимает решение связать свою дальнейшую судьбу с вдовой Ролана Мадлен. Новая семья – Андре, Мадлен и три маленьких мальчика, Готье, Венсан и Ален, поселились в просторной квартире на окраине Парижа близ Булонского леса. В 1947 году Мальро оформит развод с Кларой и в 1948-м женится на Мадлен. Пока же писатель думает, чем теперь себя занять.
Мальро напишет позднее, что только во время войны он «обрел» Францию. Все его бесконечные постижения чужих стран, других культур остались позади. Теперь, наверное, писатель впервые осознал, что пора послужить и родному отечеству. А что такое Франция в 1945 году? Для всех французов она отождествлялась прежде всего с именем одного человека – генерала де Голля. В 1940 году этот почти никому не известный военный бесстрашно взломал свою судьбу. Генерал не подчинился приказу сложить оружие и сдать отчизну врагу. В канун позорного перемирия, заключенного маршалом Петеном с Гитлером, он вылетел в Лондон и заявил соотечественникам, что будет продолжать битву за Францию. Годы войны превратили его в политика. Сколько раз англичане и американцы объявляли его неугодным. Но он твердо шел к цели, шаг за шагом создавая в изгнании «другую Францию», непокоренную, несломленную. Невероятным усилием воли и упорством де Голль выстоял. Он возглавил Временное правительство. Именно благодаря этому генералу Франция оказалась в лагере победителей. Де Голль стал человеком-легендой.
Мальро не мог не нравиться такой человек. Он думал о нем. Его тянуло к нему. Де Голль, конечно, знал о Мальро и его неугомонном нраве, ему рассказывали о нем. Генерал понимал, что писатель был чем-то сродни ему самому. Ведь Мальро тоже сам выковал свою жизнь. И вот в aвгyстe 1945 года приближенные де Голля организовали его встречу с писателем. Она оказалась судьбоносной. Отныне эти два человека будут рядом всегда. Для Мальро, такого сумасбродного, самовлюбленного, горделивого, который себя ставил превыше всего и вся, де Голль станет настоящим кумиром, единственным человеком, достойным преклонения. А для де Голля Мальро окажется, может быть, единственным другом, которому он будет полностью доверять и делиться с ним самым сокровенным.