траур в память о всех наших товарищах и по тебе тоже… Бедный замученный король теней, смотри, как в июньской ночи, наполненной пытками, поднимается твой народ»[143].
Министр культуры продолжает писать. Главной темой его работ остается искусство. Он размышляет также о культуре вообще, о смысле жизни, о смерти, которая уже не раз стучалась в его дом. В своих очерках и статьях Мальро вспоминает, как еще в молодости он говорил, что «человек – это то, что он смог сделать, или то, что способен сделать». Министр пишет о неизбежности смерти и бессмертии славы.
С возрастом писатель ничуть не утратил любви к путешествиям. В 1965 году он осуществляет поездку в Китай, где встречается с Чжоу Эньлаем и Мао Цзэдуном. В конце того же года во время президентской кампании Мальро, естественно, горячо поддерживал де Голля, баллотировавшегося на второй срок и победившего во втором туре Франсуа Миттерана.
Мальро и де Голля по-прежнему связывали теплые дружеские отношения. Министр был согласен почти со всеми политическими действиями президента. Де Голль, в свою очередь, одобрял деятельность Мальро. Они часто виделись. На заседаниях правительства, проходивших каждую среду под председательством президента, министр культуры неизменно сидел рядом с ним с правой стороны. Де Голль постоянно приглашал Мальро на приемы в Елисейском дворце, а также встречался с ним в неофициальной обстановке. Они подолгу беседовали о политике, о жизни, о культуре. Свидетелям их разговоров нередко приходили на ум самые удивительные сравнения. Сотрудник Елисейского дворца Жан Кассу как-то заметил: «Мне показалось, что де Голль мнил себя Наполеоном, а Мальро делал вид, что он Шатобриан»[144].
Президент читал произведения писателя, следил за его речами. Когда де Голль не мог лично поделиться с Мальро своим мнением о его работах или выступлениях, он писал ему. Например, в конце 1961 года президент отправил писателю следующее небольшое письмо: «Мой дорогой друг. Знайте, что я был глубоко восхищен вашим докладом в Национальном собрании по поводу реставрации известных исторических памятников. Конечно, в нем присутствовала и выдающаяся мысль, и прекрасный стиль, и искрометное действие. Прозвучала также и определенная политика. Нужно, чтобы она такой и была в действительности. Спасибо. Искренне ваш»[145].
Министр культуры, конечно, был вхож в высшие политические круги страны. У него сложились хорошие отношения практически со всеми «баронами голлизма». Он общался с первым главой правительства Пятой республики Мишелем Дебре. Его связывали узы дружбы со следующим премьер-министром Жоржем Помпиду. Андре и Мадлен Мальро раз в месяц приглашались новым премьером и его женой Клод на обед[146]. Министр культуры постоянно встречался с известными писателями, художниками, артистами, театральными деятелями и кинорежиссерами Франции. Он вел также обширную переписку с представителями зарубежной политики и культуры. Среди его адресатов – Индира Ганди, Сальвадор Дали, Оскар Нимейер и многие другие[147].
Личная жизнь Мальро из-за его сложного характера складывалась нелегко. Многие полагали, что он страдал манией величия. Министр считал себя выдающимся писателем и ждал, что ему присудят Нобелевскую премию. Однако этого так и не произошло. Мальро несколько раз предлагали стать академиком, но он отказывался, считая, что это ниже его достоинства. Писатель пил. Состояние его здоровья ухудшалось. Очень тяжелым для него стал 1966 год. У него началась депрессия. Он лечился в больнице. Взаимопонимания с женой становилось все меньше. В результате Мальро принял решение расстаться с Мадлен[148].
Несмотря на личные невзгоды министр продолжает работать. Весной 1966 года он летит в столицу Сенегала Дакар для участия в Первом мировом фестивале африканского искусства. В Париже писатель организует большую выставку работ Пикассо. Мальро пишет также книгу воспоминаний. Она выходит в 1967 году и называется «Антимемуары». Мальро заявил, что такое название его произведение получило потому, что в нем нет последовательного изложения событий. Он обрисовал в нем лишь отдельные эпизоды собственной жизни. Кроме того, Мальро описал в книге свои встречи с великими людьми – де Голлем, Неру, Мао. Главное же, как подчеркивал писатель, в «Антимемуарах» он представил читателю размышления о смысле жизни.
В начале 1968 года министр культуры Франции совершил двухнедельную поездку по СССР. Программа его пребывания была очень насыщенной. Он прилетел в Москву, а потом посетил Ленинград, Волгоград, Баку, Суздаль, Владимир. Мальро встретили радушно. Его приняли председатель Совета министров А. Н. Косыгин и министр культуры Е. А. Фурцева, с которой он вел переговоры об обмене выставками и художественными коллективами двух стран. Да, почти всех тех, с кем Мальро общался в СССР в далекие 1930-е годы, уже не было в живых. Вспоминал ли о них? Наверняка. А теперь ему представили новых талантливых советских литераторов. Среди них были Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский[149].
Вскоре после возвращения на родину Мальро стал очевидцем знаменательных майско-июньских событий, свидетельствующих о серьезном социальном кризисе. Сначала по Франции прокатилась мощная волна студенческих волнений, а затем началась всеобщая забастовка огромного масштаба. Такая ситуация застала врасплох президента страны и правительство. Потрясен был и министр культуры. Как и все голлисты, он выступил в защиту де Голля. Пятая республика выстояла. Однако события нанесли незаживающую рану ее первому президенту. Давая оценку происшедшему, де Голль с печалью заметил: «Я думал о Франции, но не о французах». В апреле 1969 года, после того как потерпел неудачу выдвинутый президентом законопроект о реформе Сената и новом районировании Франции, он добровольно ушел в отставку и удалился в Коломбэ. Мальро сразу заявил о том, что он не будет работать без де Голля, и также навсегда покинул свой пост. Эпоха его славных дел в министерстве культуры ушла в прошлое. Итоги его работы на посту министра были впечатляющими. Все французы считали, что с его именем связано культурное процветание Франции в 1958–1969 годах. Ведь Мальро «был и престижным гидом для высоких гостей Франции, и уникальным послом де Голля во всех странах мира, которые его принимали»[150].
Еще в 1967 году после долгих лет разлуки писатель встретился с одной из подруг юности – Луизой де Вильморен. Двое немолодых людей постоянно виделись, а в начале 1969 года приняли решение жить вместе. Мальро переезжает с двумя сиамскими кошками в пригород Парижа Верьер, в старинный родовой особняк Луизы. Писатель там быстро освоился. Он чувствует себя комфортно и всегда находит общий язык с хозяйкой дома.
В декабре 1969 года де Голль приглашает Мальро к себе в гости в Коломбэ. Бывший министр с радостью едет. Он застает генерала за работой. На его письменном столе лежат рукопись «Мемуаров надежды» и корректура «Речей и посланий». Почти весь день де Голль и Мальро провели вместе в уютном кабинете генерала. За окном бесшумно падал снег, на кресле спал, свернувшись, пушистый кот. Все располагало к неспешной беседе. Великий политик и знаменитый писатель делились воспоминаниями о былых днях славы, рассуждали о судьбе Франции, предавались философским размышлениям, цитировали мудрецов. Им было так хорошо вместе. Увы, эта встреча оказалась последней.
Мальро ждали новые удары судьбы. В конце декабря 1969 года скоропостижно скончалась Луиза де Вильморен. Писатель с трудом пережил это горе. Племянница Луизы, Софи, позволила ему остаться жить в особняке своей тетки, к которому он уже привык. Софи де Вильморен стала последней подругой Андре Мальро.
В ноябре 1970 года в Коломбэ умер де Голль. Его утрата для писателя была невосполнима. Их дружественный союз вошел в историю. Еще при жизни бывший президент прислал Мальро первый том своих «Мемуаров надежды». Небольшой отрывок из них, посвященный писателю, ярко характеризовал отношение к нему «самого знаменитого из французов». «Моей правой рукой, – писал де Голль, – всегда был и будет Андре Мальро. Присутствие рядом со мной этого гениального друга, человека такой высокой судьбы, иногда заставляло меня думать, что я сам зауряден. Представление, которое создавал обо мне этот несравненный очевидец, способствовало моему самоутверждению. Я знаю, что в любом споре, когда речь пойдет о серьезных вещах, его молниеносное решение поможет мне рассеять любое сомнение»[151].
Мальро отблагодарил де Голля за такие лестные слова в его адрес. Он написал небольшую повесть «Дубы, которые срубают…» и посвятил ее своей последней встрече с генералом. Она вышла отдельной книгой в 1971 году. Писатель воспроизвел длинный разговор с де Голлем и включил в текст цитаты из произведений генерала. Так по-своему он решил обрисовать портрет выдающегося французского политика и, представив его убеждения, показать мужество и величие этого необыкновенного человека. «Самая большая слава, – цитирует Мальро де Голля, – приходит лишь к тем людям, которые не уступили… В ужасных потрясениях поднимаются, выделяются и оставляют след лишь умеющие мыслить и действовать согласно зловещему ходу событий»[152]. Повесть сразу разошлась большим тиражом и до сих пор пользуется популярностью.
В 1972 году Мальро долго болел. Его некогда красивое, выразительное лицо давно потеряло былой демонический шарм, стало одутловатым и изнуренным. Он опять страдал затяжной депрессией. Но кризис миновал. Писатель сумел обрести неплохую форму и начал работать. На закате дней бывший министр словно доказывал себе верность слов одного из героев романа «Королевская дорога», немного переиначив их: «Смерти нет. Есть лишь бесконечное человеческое состязание с ней».