Мальро писал об искусстве и литературе, редактировал свои старые произведения, переиздавал их, формировал новые сборники. В 1970-е годы выходят «Гойя», «Черный треугольник», «Лакло», «Лазарь», «Обсидиановая голова», двухтомник «Зеркало лимба». Несмотря на неважное самочувствие, писатель в сопровождении Софи де Вильморен совершает путешествие в любимую с юности Азию. В 1973 году он едет в Индию и Непал, затем посещает Бангладеш, где заявляет о своей большой симпатии к этой молодой стране. В 1974-м он опять в Индии, затем в Японии. В 1975-м бывший министр добирается до Гаити.
В 1976 году силы окончательно покидают Мальро. Жизнь уходит. Он умирает в парижской больнице 23 ноября. По словам его жены Мадлен, он «прожил блестящую, беспокойную, но саморазрушающую жизнь»[153]. Добавим: и абсолютно трагичную.
Гроб с телом писателя для прощания был установлен в Квадратном дворе Лувра, a почетный траурный караул «несли» древнеегипетские каменные кошки из коллекций музея. Бывшего министра культуры похоронили на кладбище городка Верьер, в котором он провел свои последние годы. Прошло 20 лет, и в 1996 году по решению президента Французской Республики Жака Ширака прах писателя был перенесен в Пантеон. Так Андре Мальро обрел свой вечный покой рядом с себе подобными – выдающимися сынами родного отечества.
Жорж Помпиду
5 июля 1911 года в деревне Монбудиф в департаменте Канталь в Оверни в семье Марии-Луизы и Леона Помпиду увидел свет мальчик. Его назвали Жоржем. Предки первого преемника де Голля на посту президента со стороны матери занимались коммерцией, а со стороны отца – были крестьянами. Родители ребенка стали учителями. Мама преподавала испанский язык, а папа – естественные науки в городке Альби в Лангедоке на юге Франции. Семья обосновалась там, когда Жорж был совсем маленьким. В 1914 году отец ушел на фронт и сражался в течение всей Первой мировой войны. Жорж рос любознательным мальчиком и с удовольствием постигал окружающий его мир. Ему нравился выстроенный из местного «розового кирпича» и потому всегда сияющий на солнце Альби, стоящий над рекой Тарн с перекинутыми через нее мостами. Он радовался созерцанию величественного готического собора Святой Сицилии, который заложили еще в начале XIII века, и похожего на крепость дворца архиепископа XIII–XV веков. Но особенно мальчик любил сад вокруг их дома, воплощавший красоту природы. В пять лет Жорж пошел в начальную школу, а в восемь, как раз в год возвращения отца с войны, – в лицей.
Будущий политик всегда хорошо учился. Его способности проявились очень рано. Любимым предметом Жоржа была литература, но он преуспевал и в древних языках – латыни и особенно древнегреческом. Каникулы Жорж проводил в Альби – объезжал на велосипеде весь городок, играл в теннис и пинг-понг, иногда рыбачил с другими мальчишками. Однако настоящей его страстью в детстве и отрочестве было чтение. Как он сам писал впоследствии: «Я читал в среднем одну книгу в день». Это были и произведения о приключениях Дюма и Жюля Верна, и французские классические романы Стендаля, Бальзака и Пруста. Позднее к ним прибавилась русская и другая зарубежная проза. Жорж без труда читал в подлинниках древнегреческую и древнеримскую литературу. С ранних лет он полюбил поэзию. «В 14 лет, – по свидетельству одного из современников, – Помпиду был мальчиком привлекательным и обворожительным. Настоящий лидер класса. Стройный, с густой черной шевелюрой и флегматичной походкой. Из-под густых ресниц внимательно смотрели голубые лукавые глаза»[154]. Уже подростком Помпиду начал курить и сохранил эту привычку на всю жизнь.
Отец Жоржа приобщился к политике. Режим Третьей республики, парламентского типа правления, существовал в стране с 1875 года. Франция была страной классической многопартийной системы. В ранней молодости Леон Помпиду симпатизировал партии радикалов, а позднее примкнул к более левой Социалистической партии (СФИО). Его сын тоже следил за политической обстановкой в стране, но не более того.
В 1929 году Жорж с хорошими результатами оканчивает лицей, успешно сдает экзамены на бакалавра и получает право пройти дополнительные лицейские курсы для последующего поступления в одно из самых престижных учебных заведений Франции – Высшую нормальную школу (Эколь нормаль). Он посещает подготовительный класс сначала в Тулузе, потом в известном парижском лицее Людовика Великого. В 1931 году его принимают в Эколь нормаль. Учеба дается молодому Помпиду легко. Одновременно с Высшей нормальной школой он также слушает курсы в Свободной школе политических наук. Но главное – Жорж открывает для себя Париж. Он полностью окунается в столичную жизнь: посещает музеи, ходит в театры и кино, с удовольствием фланирует по набережной букинистов. Молодой студент – чувственная и увлекающаяся натура. Какое-то время Жорж испытывал настоящую страсть к драматической актрисе Валентин Тессье. Он даже осмелился ей написать: «Мадемузель… Я прекрасно понимаю, кто вы и сколько у вас поклонников. Я не надеюсь получить от вас ответ, хотя даже одно слово сделало бы меня счастливым. Я просто прошу у вас фотографию с вашим автографом»[155]. Любовь к известной актрисе осталась чисто платонической, но Помпиду часто увлекался и девушками своего возраста, о чем сам поведал в письмах, а затем и в мемуарах. Так, Жорж писал своему лицейскому другу Роберу Пюжолю: «Если бы только увидел ее в театре в вечернем платье! Она была прекрасна. У нее какой-то особый шик, дивное гибкое сладострастное тело, великолепные руки, а глаза, глаза…»[156] Впрочем, из той же переписки можно узнать, как усердно Помпиду занимается и по-прежнему, как и в отрочестве, очень много читает. Он не пропускает ни одного нового романа или сборника стихов известных французских литераторов эпохи – Монтерлана, Мальро, Валери. Помпиду следит за политикой, читает газету социалистов «Попюлер» и даже бывает на заседаниях Палаты депутатов на трибунах для публики. В первой половине 1930-х годов многие студенты всерьез увлекались политикой – одни симпатизировали крайне правым националистическим профашистским движениям, например монархической организации «Аксьон франсэз», другие выбирали левый лагерь – социалистов и коммунистов. Жорж не хочет примыкать ни к одной из партий. Во время учебы в Эколь нормаль Помпиду вместе с верным другом Пюжолем совершает свои первые заграничные путешествия – в Бельгию, Австрию, Италию, Германию. В 1933 году в Мюнхене он стал свидетелем грандиозной гитлеровской манифестации и признался в своих мемуарах, что она его тогда «ошеломила»[157]. Даже будучи студентом, Жорж уже осознавал, к каким последствиям это может привести.
В 1934 году Помпиду блестяще оканчивает Высшую нормальную школу и получает диплом, дающий право преподавать в лицеях и высших учебных заведениях. Всю свою жизнь он ностальгировал по счастливому времени молодости и учебы в Эколь нормаль. Со многими сокурсниками сохранил теплые отношения на всю жизнь, например с Леопольдом Сенгором – будущим президентом Сенегала, поэтом, членом Французской академии. А пока для начала, как и все молодые люди его времени, Жорж обязан «встать под знамена республики», то есть поступить на военную службу. Помпиду проходит ее в течение года в небольшом городке Сен-Мексан и в Клермон-Ферране. Во время одного из своих посещений Парижа он на вечеринке знакомится с Клод Каур – высокой красивой блондинкой, дочерью провинциального врача, которая изучает в Париже право. Жорж влюбляется, вскоре предлагает девушке руку и сердце и получает согласие. Молодые люди поженились в октябре 1935 года.
Той же осенью Помпиду начинает трудовую деятельность. Он уезжает с супругой в Марсель, где получает пост профессора в лицее Сен-Шарль. В 1935–1938 годах молодой выпускник Эколь нормаль преподает там французский язык, латынь и древнегреческий. Один из учеников лицея вспоминал, что этот учитель – «не из тех, у кого можно шуметь на уроке. Хотя он не был суровым, а скорее спокойным и даже расслабленным»[158]. Жорж и Клод дружат с другими профессорами. В свободное время Помпиду и его жена знакомятся с Провансом. Они покупают машину и путешествуют по известной исторической области, непременно посещая ресторанчики с местной кухней и антикварные лавки. За политической обстановкой Помпиду следит, в 1936 году он голосует за Народный фронт. Молодая чета достаточно быстро начала скучать по Парижу. Поэтому, когда в 1938 году в известном парижском лицее Генриха Четвертого освобождается место преподавателя, Помпиду с радостью занимает вакансию. Супруги покидают Марсель и обосновываются в столице. Теперь Жорж уже вместе с Клод проводит свободное время в «мире искусств». Они постоянно бывают в театрах, смотрят все новые кинофильмы (в прокате только что появились «Набережная туманов» Марселя Карне и «Человек-зверь» Жана Ренуара). Конечно – выставки, музеи, ужины в ресторанах с друзьями. Супруги Помпиду все чаще захаживают в картинные галереи, потому что Клод очень любит современную живопись.
Привычный ритм жизни семьи прервала начавшаяся в 1939 году Вторая мировая война. Жоржа сразу мобилизовали. В период «странной войны» его полк стоял сначала на юге Франции в Грассе, а потом его передислоцировали в Лотарингию и разместили перед линией Мажино. Когда же в мае 1940 года началось стремительное наступление немцев через Бельгию и Нидерланды, полк срочно перебросили на север страны, где он вступил в схватку с неприятелем. Помпиду принимал участие в боях.
В июне 1940 года к власти в стране пришло правительство маршала Петена, сторонника прекращения Францией военных действий. 22 июня маршал подписал перемирие с Гитлером. Война для французов закончилась. Половина страны, включая столицу, была оккупирована немцами. В так называемой «свободной зоне» заседало профашистское правительство Петена, обосновавшееся в курортном городке Виши. Тем временем никому тогда неизвестный бригадный генерал де Голль не захотел подчиниться официальным французским властям. Он вылетел в Лондон и основал там организацию Свободная Франция, призванную от имени Франции продолжать борьбу против гитлеровцев сначала на стороне непокорившейся Великобритании, а затем и других союзников. Де Голль призывал соотечественников присоединяться к нему и каждый вечер выступал по радио из Лондон