Я решилась ухаживать за ним и ради этого — уйти с работы. Было тяжело, но нить, которая много лет связывала нас, оказалась крепче, чем мне представлялось. Я сделала большой ремонт, переделав дом в безбарьерный, купила специальную кровать для ухода за лежачими больными, во всех коридорах установила перила. Я была готова ко всему. А муж в это время с большим энтузиазмом проходил реабилитацию, предвкушая скорую выписку из больницы.
Наступил октябрь 2004 года (16-й год эпохи Хэйсэй[14]). В мой последний рабочий день готовился прощальный вечер и благодарственный банкет для всех сотрудников больницы. Муж был в лучшем, чем всегда, настроении, провожая меня: «Гуляй до утра, развлекись как следует». А на следующий день его не стало. Он упал во время упражнений на беговой дорожке и ушел безвозвратно. Причиной смерти стала аневризма грудной аорты.
И я, и мои домашние не раз говорили об этом: как в самом деле достойно он нас покинул, как тихо и мужественно, словно никого не желая беспокоить, начал путь на тот свет. Может, это был самый большой знак его благодарности и любви к нам. Прошло меньше месяца со дня его похорон — и меня снова начали просить вернуться на работу. «Чего сидеть дома, все рано делать нечего», — подумала я и стала принимать амбулаторных больных два раза в неделю.
Спустя полгода, заручившись рекомендацией профессора Медицинского института города Нара, я получила новое предложение — от больницы в городке Идзуми под Осакой. Там было написано: «Очень хотим, чтобы вы к нам пришли…» Я согласилась и меньше чем за год вернулась к шестидневному рабочему графику.
Похоже, я так и продолжаю пользоваться симпатией бога — покровителя работающих. Он не дает мне порвать эту нить.
Заключение. Можно не добиться громкого успеха. Важно, чтобы свет нашей жизни смог разогнать хотя бы маленькую часть тьмы
Летом 2017 года, когда мне исполнилось восемьдесят восемь, начался разговор об этой книге. Чтобы она появилась на свет, я постаралась многое вспомнить. Пока я вспоминала, наступило 1 января 2018 года, и мне стало на один год больше. Когда я осознала, что на следующий год мне будет уже девяносто, то ужаснулась и одновременно обрадовалась: надо же, сколько лет я смогла прожить!
Работая столько лет врачом-психиатром, я пришла к простому выводу: люди все время ищут кого-то, кто сможет понять их печали и тревоги.
Вот только, по сути, все мы живем сами по себе. Нет никого, кто бы на 100% нам помог. Нет человека, который беспокоился бы о нас постоянно, до полного самозабвения. Мне кажется, понимание этого особенно важно. Что бы ни случилось, надо прежде всего думать о том, что у каждого своя жизнь. Как я уже говорила, все мы с рождения одиноки. Но знаете, на самом деле думать только об этом очень печально, разве не так?
Каждый из нас живет, раз за разом чувствуя грусть, беспокойство, потерянность. Иногда хочется, чтобы нас пожалели. Хочется быть откровенным. Хочется c кем-то разделить хотя бы часть того, что нас мучит. Так нам становится немного легче душевно и физически. Невозможно быть одиноким всегда. Вот так она и происходит, договоренность с сердцем.
Я приехала в Осаку в одиночку, но потом мне всегда кто-то помогал. Я могла поделиться печалями со многими людьми. И думаю, именно потому я нахожусь сейчас здесь. Теплое общение с теми, кто нас окружает, при сохранении умеренной дистанции очень важно. Но все мы люди со своими чувствами и бедами — например, я сейчас так загружена работой, что, как вы понимаете, этот баланс иногда нарушается. Бывает, что я слишком надеюсь на кого-то или слишком строга к себе, и от этого я устаю.
Я думаю, что и моим пациентам сложно добиться баланса в жизни, поэтому они приходят ко мне поговорить. Договориться с сердцем, добиться гармонии с самим собой сложно. Поэтому один из моих жизненных девизов: «Хорошо бы свет нашей жизни смог разогнать хотя бы маленькую часть тьмы». Можно не добиться успеха, не сделать карьеру, но, если бы в той среде, где ты находишься, один уголок стал светлее от твоих усилий, было бы очень хорошо. Вот так мне кажется. Я думаю: разве не достаточно, чтобы на работе, в семье, людям, которые рядом, ты мог послать хотя бы немного теплого света?
Конечно, я не говорю, мол, пожалуйста, живите все так. Я лишь имею в виду, что в моей жизни это не было неразумно.
Важно посмотреть на себя и честно ответить на вопрос: «Кто я такой?»
Можно жить, на очень раннем этапе решив: «Вот что я хотел бы сделать!» Можно жить, говоря себе: «Великие таланты созревают поздно», и ждать, когда проклюнутся почки. Можно жить, будучи в глазах людей посредственностью. В каждой жизни есть свои особенности.
У меня не было ни большой цели, ни сверхспособностей, я не жила в роскоши. Но сейчас, в свои восемьдесят девять лет, я ни о чем не жалею. Хочу поработать еще, пока не стану обузой. Но ноги в последнее время не очень ходят, поэтому думаю: может, буду уже сокращать нагрузку. Сын с женой говорят: «Резко бросать работу плохо для здоровья, поэтому надо уходить постепенно». Вот так я и планирую сделать. Это мой образ жизни, и я думаю, что в нем нет начальников и подчиненных. И это здорово.
Оба моих сына нашли хороших жен, живут семьями, воспитывают внуков здоровыми и веселыми. А мне остается только, когда придет мой час, бесстрашно отправиться в иной мир. Вот так.
Люди по натуре довольно эгоистичны, поэтому у них есть разные предрассудки. Они любят поучать, говоря: «Надо жить так» или «Нельзя так делать». Считают успешными только тех, кто зарабатывает много денег, рассуждают о том, сколько стоит осуществить мечту… Но если вам кажется, будто что-то здесь не так, то, может быть, стоит поверить этому чувству?
Доволен человек или нет, решает не кто-то другой. И нет закона, что нужно жить так, как другие. Пожалуйста, найдите в себе силы сказать: «Это моя жизнь». Понимаете, в конечном счете все мы можем жить только по-своему.
Когда вы устанете от жизни, в которой постоянно на кого-то оглядываетесь, обязательно вспомните об этом, пожалуйста!
Накамура Цунэко
Спасибо, что вы прочли эту книгу! Я, Окуда Хироми, все восемнадцать лет с того момента, когда встретилась с Цунэко-сенсеем, хотела о ней написать, но не решалась. Когда мы встретились после некоторого перерыва, я узнала, что сенсей, отметив 88-летие, собирается понемногу сокращать нагрузку на работе. Она сказала мне: «Я начинаю готовиться к тому, чтобы легко и спокойно встретить смерть. Убираю в доме, чтобы не было беспорядка… А когда все закончу, останется только ждать в тишине, пока за мной не придут из иного мира».
И вот тогда мои желание и решимость слились в одно целое — и я поняла: напишу!
Все издательства, в которые я обращалась, отвечали отказом, и я уже подумала, что не увижу свет в конце тоннеля. Но знакомство с Ёсимото-сан и ее коллегами из издательства «Субаруся» все изменило. И теперь я очень счастлива.
Когда я приступила к книге, сенсей принесла мне в качестве материала набранную на нескольких листочках А4 историю своей жизни. Тогда она как раз начала заниматься на компьютерных курсах, поэтому напечатала все сама. В ее бесхитростном рассказе меня особенно растрогал один абзац:
«Сейчас, когда я оглядываюсь на прошлое, самое счастливое мое воспоминание — из времени учебы в последнем классе начальной школы: яркие россыпи цветов на лотосовых полях. И я, лежащая среди этих цветов».
Цветы лотоса, невероятные поля острова, рядом с которым расстилается красивейшее внутреннее японское море Сэтонайкай. Эти цветы, в которых играла, на которых лежала Цунэко-сенсей, почему-то ассоциируются у меня именно с ней. Нежные бутоны, красновато-розовые и лиловые, качающиеся на ветру. Они кажутся тонкими и слабыми, но на самом деле корень лотоса глубоко в земле, стебель наклоняется в любых направлениях и может стелиться. Лотос не боится холодов и живет своей жизнью.
На языке цветов он — «облегчающий страдание», «успокаивающий душу». Я думаю, что Цунэко-сенсей, чья жизнь похожа на цветок лотоса, качающийся на ветру, всегда была полна силы, гибкости и доброты.
Окуда Хироми
Об авторах
Накамура Цунэко
Родилась в 1929 году. Врач-психиатр и психотерапевт. В июне 1945 года, за два месяца до окончания войны, отправляется в одиночку в Осаку из городка Ономити префектуры Хиросима для того, чтобы стать врачом. В самые тяжелые времена становится врачом-психиатром. Параллельно с воспитанием двух детей работает штатным врачом. До июля 2017 года (88 лет) трудится с полной занятостью шесть дней в неделю. Продолжает выполнять обязанности врача с настроем «Мне не страшно, когда бы за мной ни пришли посланцы из иного мира».
Окуда Хироми
Родилась в 1967 году. Врач-психиатр, работает в промышленной сфере (консультант по вопросам гигиены труда). Член правления Japan Mindfullness Prolifiration Organization. В начале профессиональной карьеры — врач-терапевт. В 2000 году после встречи с Цунэко-сенсеем и под ее влиянием переквалифицируется на врача-психиатра. В настоящее время, помимо практики врача-психиатра, работает более чем с 20 предприятиями в Токио, заботясь о физическом и душевном здоровье бизнесменов. Автор многочисленных книг, например: «Вы пытались похудеть, но все безуспешно? Значит, нужно разобраться с работой мозга», «Используйте свободную минуту, чтобы прокачать осознанность», «Эта книга поможет уничтожить яд в душе» и других.
МИФ Культура
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/kultura
#mifbooks
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина
Ведущий редактор Марина Нефедова
Литературный редактор