Нельзя лгать своему сердцу. Если потерять себя и продолжать тащить ненужную ношу, то даже все, что шло отлично, перестанет так идти.
Важно прислушиваться к чужому мнению — но не поддаваться чужому влиянию и не становиться игрушкой в чужих руках.
Человек начал с вами общаться. Как вы будете развивать это общение?
Это решает не кто-то другой. Только вы сами.
Заметки о прошлом. Эпизод 3. Почему работа психиатром стала делом всей моей жизни
В 1953 году (28-й год эпохи Сёва) Цунэко-сенсей стала ассистентом психиатра в Медицинском институте префектуры Нара. По ее словам, она легко относилась к будущему, думала: «В какое бы отделение я ни попала, постараюсь как можно больше узнать о душевных болезнях». Однако в то время считалось, что женщина может податься в психиатрию только в одном случае — если она сама не в себе. Вот почему:
Тогда к пациентам психиатрических лечебниц относились с большим предубеждением. И почти все психиатрические больницы сгорели во время бомбежек, в стране осталось не больше 4 тысяч коек. Поэтому тяжелых больных — тех, которые кричали, были озлобленными, метались и не могли успокоиться, — содержали дома, в дзасикиро, по системе ситаку канси[9]. Дзасикиро представляла собой комнатушку: 1–2 дзё[10] с загородкой, в глубине дома или в амбаре. В общем, это была клетка. Многих больных родные держали вот так — в антигуманных условиях, без света, в антисанитарии и очень скудно кормили.
В 28-м году эпохи Сёва количество коек увеличилось до 30 тысяч, но пациентов, которым требовалась госпитализация, было около 350 тысяч. И большинство по-прежнему жили в дзасикиро. В обязанности психиатров входило искать больных, которые содержались вот так, и забирать в больницу. Когда за такими ездила я, меня всегда сопровождал кто-то из мужчин. Если пациент буйствовал и сопротивлялся, вызывали полицейского, чтобы в его присутствии забрать больного. Люди, которые содержались в дзасикиро, были ослаблены, но, едва выйдя на свежий воздух, очень радовались. Первое, что мы делали в больнице, — сажали в ванну, мыли их, переодевали в чистое.
В общем, из-за выбора этой тяжелой работы все и считали, что я тоже не в себе. Но я не сдавалась. Потому что встретилась с тем самым профессором Канэко Ниро, который меня принял.
Он не только руководил мной, но и помог найти жилье, так как у меня еще не было семьи. Сенсею очень подходило описание «спокойный образованный джентльмен». Ни разу он не повысил на меня голос, был очень щедр и великодушен.
Профессор Канэко всегда объяснял нам: «Лечит не психиатр. Пациенты сами лечат себя. Вы должны только поддерживать их, помогать идти в направлении, нужном для исцеления. Нельзя думать, что чье-то выздоровление — ваша заслуга. Психиатр должен хвалить пациента, говорить ему: “Как здорово, что вы поправились, какой вы молодец, что так старались”. И ни в коем случае не хвастаться».
Я работала под началом профессора Канэко всего три года, но за это время стала приверженцем его теорий. И укрепилась в решении посвятить психиатрии всю жизнь.
Глава четвертая. Как вернуть спокойствие
1. Сколько ни беспокойся, предугадать будущее невозможно. Лучше позаботиться о том, что перед глазами
Я знала хаос последних лет войны и разрухи. Я не могла подумать, что в Японии наступит эра такого изобилия. На самом деле вряд ли кто-нибудь мог ее представить. А с другой стороны, столько всего не меняется! Например, раз за разом кончается день, настает ночь, а когда ты проголодался — обязательно надо поесть. И это не связано ни с какой эпохой.
Мне кажется, это хороший принцип — жить одним днем. Естественно, на тебя все равно валятся различные проблемы. Но если так происходит, я просто ложусь спать с мыслями «Я подумаю об этом завтра». К утру настроение, возможно, улучшится, в голове возникнут свежие мысли. А когда придешь на работу, ситуация может вообще измениться.
В семейной жизни у меня было много неурядиц: то муж напивался, то дети болели. Но я понимала: пока все мы сыты, спим в родном доме и жизнь идет по заведенному порядку, все будет как-то складываться само собой.
Что бы ни случилось, нельзя быть невнимательным к тому, что у вас перед глазами. Это самое важное. Работа, близкие, дом.
У каждого из нас бывают моменты, когда необходимо что-то сделать, решить проблему немедленно. Но разве не лучше попереживать, когда все уже закончится? Странная вещь: если мы чем-то активно занимаемся, пытаясь привести в порядок собственные неотложные дела или дела близких, все посторонние тревоги куда-то улетучиваются. Может, это спорное утверждение, но мне кажется, что от безделья в голову чаще закрадываются плохие мысли. Поэтому, если вы слишком много думаете о чем-нибудь, попробуйте взяться за то, что надо сделать сейчас, в первую очередь.
2. Задумавшись о сложностях жизни, вы поймете, что все они подарили вам очень важный опыт. А если так, то ничто не было бесполезным
Неприятности случаются, и никуда от этого не денешься. И если с одними проблемами как-то можно справиться самостоятельно, то другие вообще находятся вне нашей досягаемости. И вот с ними сложнее всего. Как жить с вещами, против которых мы бессильны? Для меня одной из таких проблем — кроме войны, конечно, — была атмосфера в семье.
После рождения детей я стала домохозяйкой. Я вертелась как белка в колесе, утопала в быте. Местами мне это нравилось, но, когда родители, которые жили в Хиросиме[11], вдруг предложили взять эти заботы на себя, я согласилась и дала судьбе буквально «вытолкнуть» меня обратно на работу. Вскоре оказалось, что с таким графиком времени на семью у меня совсем нет. И уволиться уже нельзя, жить же на что-то надо… В итоге довольно долго я занималась только работой, совсем не уделяя времени детям. А мне так этого хотелось! Но знаете, человек так здорово устроен, что в любой ситуации он однажды разозлится, подумает: «Это же моя сегодняшняя жизнь!» — и сможет приспособиться. Вот и я справилась, о чем еще расскажу. Во всем на свете есть две стороны, и самый тяжелый опыт в какой-то мере закаляет нашу душу. Ну вроде как тренировки укрепляют мышцы. И если вам придется в будущем пережить невзгоды, благодаря им вы научитесь по-новому смотреть на вещи.
Я думаю, все мы сильны по своей природе.
Вам кажется, что с делами все, полный ноль? На самом деле это отправная точка для нового старта. Вскоре вы восстанете из пепла как птица феникс, задумаетесь: «Отчего же я так страдал?» или «Надо же, я вроде стал намного сильнее» — и сможете жить гораздо легче.
В любом случае все устроится. Как бы сказать получше… жизнь складывается так, как складывается, и не иначе. Возможно, вы попали в тяжелую ситуацию, но даже в этом случае вспомните еще раз: пока у вас есть еда, вам есть где спать, вы здоровы телом и душой, нужно бороться. Немного потерпеть и попробовать действовать. Это будет здорово, как мне кажется.
И когда вы скажете себе: «В любом опыте есть смысл», «Я могу испытать такое чувство только один раз, и именно сейчас!» — ваша настойчивость принесет плоды.
3. Когда неприятности следуют одна за другой, нельзя останавливаться. Если остановиться раз, вы не сможете двигаться дальше
Буддисты говорят: «Все в мире непостоянно». Я думаю, у каждого бывает период, когда почему-то все идет не так, как мы хотели бы. И если сильно переживать, что короткая белая полоса в нашей жизни опять сменилась гораздо более затяжной черной, сердце никогда не сможет расслабиться.
Находиться в водовороте невзгод сложно, но в этом нет ничего страшного. Никакая буря не длится вечно. Жизнь на самом деле похожа скорее на подъем в гору, в ней есть горизонт и вершина. Есть ровная дорога и есть очень крутой подъем. Пожалуйста, помните: не только с вами это работает так, жизнь вообще такая. Я встречала очень многих людей, и каждый сталкивался с тем, что не все идет, как планировалось. Но в эти периоды можно научиться «договариваться». С собой и с жизнью.
Итак, если к нам пришли непростые времена, что же лучше делать?
Прежде всего могу посоветовать не останавливаться. Иногда, что бы мы ни делали, усилия не окупаются. Отчаявшись, мы просто прекращаем работать, замыкаемся в себе и запираемся дома.
«Как я ни бьюсь, ничего не получается!» — с этой мыслью мы убиваем время за телевизором и компьютерными играми.
«Что бы я ни делал, все напрасно!» — повторяя это, мы пьем с горя, перемежаем пьянство с обжорством и разрушаем свой организм.
Все это и называется «остановиться». И после таких остановок жизненный механизм работает намного хуже. Не застывать в печали, стараться жить спокойно и размеренно, поддерживать связь с людьми — мне кажется, это самое важное. Ничего сверхъестественного, выходящего за рамки ваших возможностей.
Когда все складывается плохо, вы наверняка чувствуете себя неважно. Поэтому нужно встречаться с теми людьми, общение с которыми вас не напрягает, и не стоит браться за дела, которые потребуют излишних усилий.
Я думаю, что твердить себе: «Надо поднапрячься еще и еще, раз ничего не выходит» — опасно. Достаточно такого настроя: «Не очень получается, ну ничего, будем двигаться потихоньку».
Если ваша сила равна 100%, то в этот период ее можно использовать процентов на 60%. Живите, не торопясь. Как можно бережнее относитесь к себе. Если упорно грызть себя и надрывать жилы, будет очень тяжело. Лучше со словами «Да, да, пусть так» делать то, что вы можете сделать. И попробуйте принять происходящее, примиритесь с мыслью: «Жизнь заставляет пройти суровую школу».
А потом в какой-то момент окажется, что черная полоса позади. И еще, знаете, даже в периоды, когда все валится из рук, есть мелочи, которым стоит радоваться. Например, в вашей жизни нет катастроф и стихийных бедствий, в семье все здоровы, вы едите вкусную еду, у вас есть близкие друзья… в общем, достаточно хорошего.